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224. “MY HEART BELONGS TO INDIA”
OnAir managed to accomplish the impossible, 
to reach Sergey Solovyov on the way from Se-
ville to Munich and talk with him about exciting 
journeys in India. 

226. “WHO’S THE STAR  
IN ALL THE ASPECTS, KING OF STAGE 
AND GOD OF EFFECTS?” 
Right before the national currency de-
nomination, OnAir couldn’t resist to meet 
Belarus’ blessed singing billionaire Alexander 
Solodukha in his residence, to know how to 
stay positive against all the odds. During the 
conversation, Alexander competed with the 
sun in shining bright, smiled wide, sent rays of 
good to all the world and sang his songs.   

164. LOOK INTO HER BLUE-BLUE EYES.
Exploring Motherland with pleasure
You’ll be able to know Belarus’ soul by ex-
ploring its lakes. OnAir spent two days in the 
area of blue lakes and was impressed with 
their beauty despite of storm warning and 
head wind.   

236. BELAVIA INFLIGHT
248. DISCOVER MINSK

ENGLISH  
PAGES
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Откройте для себя новое удивительное место – 
туристический комплекс «Красный Бор»: 

• комфорт проживания класса люкс в коттеджах 
или номерах охотничьего отеля;
• все условия для проведения бизнес-встреч;
• результативная охота и рыбалка круглый год; 
• джип-сафари; 
• прогулки верхом и в великолепных каретах;
• теннисные корты, спортивный зал,
а также многое другое.

Приезжайте – это лучше один раз увидеть.
Мы стремимся дать нашим гостям больше, 

чем они ожидают!

Туристический комплекс 
«Красный Бор» +375 (29) 8 700 600www.krasniybor.by
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АКТИВНОСТИ АКТИВНОСТИ

Успейте  
   УВИДЕТЬ
Фонд мировых памятников (World 
Monuments Fund) назвал 50 достоприме-
чательностей в 36 странах мира, которые 
могут скоро исчезнуть из-за природных, по-
литических, экономических или социальных 
факторов. OnAir выбрал 10, ради которых 
стоит поторопиться с путешествием.

1. ПЕТРА, ИОРДАНИЯ
Столица древнейшего Набатийского государства находится в 
зоне сейсмической активности, что делает ее уязвимой перед 
землетрясениями и наводнениями. Кроме того, здесь полно 
не слишком трепетно относящихся к памятнику туристов.

2. АРКА ЯНУСА, ИТАЛИЯ
Единственная сохранившаяся кубическая арка в Риме нача-
ла IV века пережила самые разные времена. И следы разру-
шений на ее стенах – не только результат действия времени 
и ветра. Ходили легенды о спрятанных в ней богатствах, и на 
стены не раз покушались искатели кладов.

3. АКВЕДУК СЕРЕБРЯНОЙ ВОДЫ, ПОРТУГАЛИЯ
Масштабную реконструкцию акведука, построенного аж во 
времена правления римского императора Сентория, затеял 
в 1531 году архитектор Франсишку ди Арруда. С тех пор 
до сооружения никому нет дела, и оставшийся от былых 
18 километров участок древнего трубопровода неумолимо 
разрушается.

4. УКРЕПЛЕНИЯ ПОРТОБЕЛЛО, ПАНАМА
Укрепления Портобелло в одноименном городе на Кариб-
ском побережье Панамы помнят и первых колонизаторов, 
и пиратов, и корсаров. В городе было, что защищать – отсю-
да золото инков отправлялось в Испанию, здесь проходили 
крупнейшие ярмарки, длившиеся по сорок дней. Сегодня 
укрепления активно требуют реставрации.

5. БУХАРЕСТ, РУМЫНИЯ
Столица Румынии – один из древнейших городов 
Европы с богатой историей. Как Рим, он построен на 
семи холмах, как в Париже, в нем множество тенистых 
парков, живописных бульваров и есть Триумфальная 
арка. Но, к сожалению, кризис в стране грозит оста-
вить город без исторического наследия.

6. ПАВЛОПЕТРИ, ГРЕЦИЯ
Греческий Павлопетри считается самым древним 
затонувшим городом: ему более 5 000 лет. Под водой 
сохранилось 15 зданий на пяти улицах, кладбище и 
даже домашняя утварь. Город погрузился в море в ре-
зультате землетрясения примерно после 1000 года до 
до н.э. Сегодня вода грозит разрушить город во второй 
раз: проходящие мимо большие суда загрязняют его.

7. ШУХОВСКАЯ БАШНЯ, РОССИЯ
Шуховская башня (Шаболовка) уникальной гипер-
болоидной конструкции в виде несущей стальной 
сетчатой оболочки – символ творческого гения целого 
поколения архитекторов-модернистов начала ХХ века. 
Чтобы сохранить башню для потомков, требуется ее 
реконструкция.

8. НАСЛЕДИЕ НЕПАЛА
В Непале практически не было 
войн, поэтому здесь сохранилось 
множество достопримечательно-
стей и памятников религиозной 
архитектуры, семь из которых 
включены в список ЮНЕСКО, а 
Долина Катманду по концен-
трации объектов Всемирного 
Наследия занимает первое место 
в мире. Но угроза приходит с 
другой стороны: страна – одно 
из самых сейсмоопасных мест на 
Земле.

9. ОАЗИС ФИГУИГ, 
МАРОККО
В этом оазисе, окруженном одно-
именным городом, сохранились 
древние оросительные системы, 
поддерживающие жизнь 200 000 
финиковых пальм. Когда-то он 
находился на пересечении главных 
караванных маршрутов Марокко. 
Здесь сохранилось множество 
традиционных домов – риадов. 
Однако современному городу 
нужны новые территории, что и 
угрожает оазису.

10. НАСКАЛЬНАЯ 
ЖИВОПИСЬ В САБУ-
ЖАДДИ, СУДАН
Расположенные в долине Нила 
поселения Сабу и Жадди окруже-
ны сотнями наскальных рисунков, 
которые простираются на площа-
ди почти 5 км2 и имеют большое 
археологическое, художественное 
и духовное значение. Однако 
несмотря на это, рисунки никак 
не защищают и даже не докумен-
тируют.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯ

АРТ-ПИКНИК FSP
23-24 июля
Комсомольское озеро, Минск

Организаторы арт-пикника про-
сят планировать свадьбы и кани-
кулы в любой день лета, кроме 
этих двух июльских выходных, 
чтобы не пропустить Freaky 
Summer Party 2016 – уникаль-
ный арт-пикник в центре города, 
на котором можно получить 
концентрированную дозу летних 
удовольствий. Актуальная музы-
ка сразу на пяти сценах, вкусная 
городская еда, фотогеничные 
арт-инсталляции, атмосферный 
маркет с отборным хэндмейдом 
и небывалыми диковинками, 
экстремальные развлечения, 
образовательные площадки для 
прогрессивных думающих людей 
и для тех, кто совсем недавно 
научился ходить и не думает ни 
о чем вообще. Ну и грандиозная 
ночная вечеринка для самых 
стойких и ненасытных.
Подробности: www.artpicnic.by
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯ

«БЕЛКИНОЛЕТО 2016»
1, 15, 29 июля, 12 и 26 авгу-
ста, 2 сентября
Дворик Национального исто-
рического музея, Минск

«Не деньги делают кино, а 
люди», – таков девиз  проекта, 
популяризирующего  молодое 
белорусское короткометражное 
кино. Бесплатные показы будут 
начинаться в 21.00 с высту-
пления молодых музыкантов, в 
своей кульминации раскрывать 
белорусский короткий метр и 
логически завершаться дискус
сионным обсуждением увиден-
ного и услышанного.
www.filmfest.by

ВЫСТАВКА «СУЛА. НЕПРЕРВАННОЕ»
до 11 сентября
Дворик Национального исторического музея, 
Минск

Выставка фотохудожника Марины Батюковой 
«Сула. Непрерванное» в панораме городских 
зданий начала ХХ века посвящена деревенскому 
обряду «Вождение и погребение стрелы (сулы)» 
в деревнях Неглюбка и Столбун Гомельской об-
ласти. Обряд связан с плодородием, направлен 
на умилостивление природной стихии – мол-
нии–стрелы и включен в список нематериально-
го наследия Беларуси.

www.histmuseum.by
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯ

РЫЦАРСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ 
«НАШ ГРЮНВАЛЬД»
23-24 июля
Музейный комплекс  
«Дудутки»

Центральное мероприятие этого 
очень патриотичного фести-
валя средневековой культуры 
и музыки — реконструкция 
битвы 15 июля 1410 года на 
холмистом поле у прусского 
местечка Грюнвальд между 
войсками Тевтонского Ордена 
и союзников: ВКЛ и Королевства 
Польского. А вокруг этой битвы – 
рыцарские турниры, состяза-
ния лучников и алебардщиков, 
зрелищные конные турниры по 
правилам XIV века, огненные 
шоу, мастер-классы по средне-
вековым танцам и ремеслам, а 
также много хорошей музыки от 
лучших международных фолк- 
и рок-коллективов.
www.nashgrunwald.by

СПОРТИВНО- 
МУЗЫКАЛЬНЫЙ  
ФЕСТИВАЛЬ 
VIVA BRASLAV
30 июля
Центральный пляж Браслава

Тех, кто доедет, ждут сутки 
активного веселья в одном из 
самых прекрасных мест Бела-
руси. В качестве дневных удо-
вольствий – пляжный волейбол, 
футбол, купание, ярмарки, 
полеты на воздушном шаре, 
вертолете, мотодельтоплане, 
прогулки на яхте. Вечер отгремит 
концертом группы «Ногу свело», 
«Мот» и других исполнителей, 
а закончится шумной 7-часовой 
DJ-вечеринкой до 5 утра.
www.vivabraslav.by
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯ

MIRUM MUSIC FESTIVAL
12-14 августа
Площадка у Мирского замка

Самый атмосферный музыкальный 
фестиваль Беларуси по хорошей тра-
диции пройдет на зеленом лугу на-
против Мирского замка. В этом году 
организаторы замахнулись аж на три 
дня, причем третий – afterparty — 
будет приятным бесплатным бо-
нусом. Хедлайнерами фестиваля 
станут: одно из самых ярких явлений 
украинской музыкальной сцены The 
HARDKISS и нашумевшая в прошлом 
году и тоже украинская ONUKA, 
а также пионеры британской acid-
jazz сцены и настоящая легенда 
Red Snapper. Кроме того, в списке 
украинская группа «Вагоновожатые» 
и белорусские NAVI, CherryVata и 
Bonehider. А еще, как всегда, будут 
доступны фудкорт, развлечения для 
детей и взрослых и шикарное авгу-
стовское звездное небо.
www.mirummusicfestival.by Ф
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КВЕСТ «ТАЙНЫ И ЗАГАДКИ 
ДВОРЦА РАДЗИВИЛЛОВ»
2, 6, 16, 20 и 30 июля, 3, 13, 17 
и 27 августа
Музей-заповедник «Несвиж»

Живой квест – это уникальная воз-
можность побывать в закрытых для 
туристов местах несвижского замка 
и познакомиться с историей двор-
ца и княжеского рода в игровой 
театрализованной форме. Никаких 
монотонных скучных экскурсий – 
только азартные поиски ответов на 
вопросы и княжеских сокровищ, 
неожиданные персонажи и зада-
ния. Ну и серьезные соперники, 
наступающие на пятки.
Предварительная запись:   
www.niasvizh.by
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯ

Минск побежит во второй раз в таком масштабном фор-
мате. Причем, снова побегут все – от вице-президента 
Национального олимпийского комитета до обычных пен-
сионеров. Стартуют участники в 11.00 от Дворца спорта, 
пробегут по проспекту Победителей, свернут на проспект 
Независимости, сделают круг у Обелиска Победы, про-
бегут мимо главных достопримечательностей. Минский 

полумарафон – это еще и уникальная 
возможность увидеть Минск с необычной 
стороны: когда еще выдастся возможность 
сделать разминку под музыкальное сопровожде-
ние прямо посреди центрального проспекта в компании с 
министром спорта Александром Шамко? Автомобильное 
движение по маршруту будет полностью перекрыто. 

МИНСКИЙ ПОЛУМАРАФОН
4 сентября

Зарегистрироваться на любую из дистанций 
(5 км, 10 км, 21,97 км) можно на сайте
 www.minskhalfmarathon.by
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ТРОФЕИ ТРОФЕИ

СТАРАЙСЯ  
УВИДЕТЬ МИР. 
Он прекраснее любой 

мечты, созданной на 
фабрике и оплаченной 

деньгами. 
© Рэй Брэдбери

Где бы ты ни был, 

БУДЬ ТАМ 
ЦЕЛИКОМ. 

© Экхарт Толле
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МИР НЕ В КНИГАХ  
И КАРТАХ, он там — за окном!
© Гэндальф, «Хоббит: Нежданное путешествие»

ЕСЛИ ВАМ НУЖЕН  
ПОПУТНЫЙ ВЕТЕР 
в определенном деле, задумай-
тесь: а не закупоривает ли ка-
кое-то старье для него окошко? 

© Надея Ясминска

ПЕРЕСТАНЬТЕ ИЗМЕНЯТЬ МИР.  
Полюбите его. Это поменяет всё. 

© Джефф Фостер

Не существует пути к счастью. 

СЧАСТЬЕ —— ЭТО 
И ЕСТЬ ПУТЬ.

© Уэйн Дайер

ЕСТЬ ТОЛЬКО ДВА  
СПОСОБА ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ. 
Первый — будто чудес не существует. Второй — будто  
кругом одни чудеса. 

© Альберт Эйнштейн
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ПРОВЕРЕНО НА СЕБЕ ПРОВЕРЕНО НА СЕБЕ

ПРО ЖИЗНЬ БЕЗ ПРИКРАС

Людмила Погодина 
(ludmilapogodina.com) 
с 2001 года зани-
мается музыкаль-

ной журналистикой, 
с 2008-го посещает 

международные кино- 
и музыкальные фестивали, 

на которых берет интервью у 
звезд самой разной величины.

Впервые датская актриса Трине Дюрхольм появилась на моем горизонте вместе с фильмом 
«Торжество» Томаса Винтерберга, снятым по правилам киноманифеста «Догма 95». С легкой 
подачи Ларса фон Триера «Догма» наделала много шума в 1990-е. «Это акция спасения!» – 
заявили ее создатели и взяли со своих последователей обет целомудрия: никакого реквизита 
и декораций, никаких спецэффектов, дубляжа или инсценировки. Только реальность и ручная 
камера, только хардкор. Позже общественность настолько прониклась радикальными методами 
датских режиссеров, что сами режиссеры потеряли интерес к «Догме» и оставили ее с миром. 
Но мир уже не был таким, как прежде.

Почти 20 лет спустя Томас Винтерберг 
снова пригласил Трине Дюрхольм в 
свой фильм, уже не такой догматичный 

и принципиальный с точки зрения техниче-
ского оснащения, зато снова про жизнь без 
прикрас. Героиня Трине – женщина сильная, 
но заскучавшая – уговаривает мужа создать 
коммуну. И вот одна ячейка общества за-
рождается и пускается в буйный цвет, а вторая 
стремительно и необратимо превращается 
в прах, к которому наша героиня оказалась 
совершенно не готова.

За эту роль Трине, в ответ на зрительские 
молитвы, получила «Серебряного медведя» 
на Берлинском кинофестивале, но на момент 
нашего разговора об этом было еще неиз-
вестно. Аккуратно одетая взрослая датчанка 
говорила на смеси датского и британского 
акцентов и улыбалась так, что уголки глаз об-
разовывали паутинку, но чем дальше разви-
вался разговор, тем моложе она становилась.

Чего-то в ней определенно не было – тя-
жести, как будто. Лицо ее светилось дру-
желюбием, даже личные истории давались 
легко и искренне, и от этого не покидало 
странное чувство бесхитростности. Как 
будто мы сидим не в комнате для прессы, не 
препарируем ее персонажа на запчасти, а 
случайно познакомились в городской ко-
фейне и завели экзистенциальный разговор. 
И ведь действительно завели, но интересно 
другое: за 24 года в кинематографе с Трине 
не случилось естественных актерских мута-
ций – тщеславия, прежде всего. Она такая не 
единственная, актеры с человеческим лицом 
действительно существуют, но полное отсут-
ствие самолюбования у людей публичных 
профессий мне по-прежнему кажется вещью 
исключительной.

«Я не занимаюсь самолюбованием, когда 
дело касается актерской игры, – пояснила 
происходящее актриса. – Потому что, на мой 
взгляд, работа актера заключается, кроме 
прочего, в том, чтобы раскрывать темные 
стороны человеческих эмоций. И это не обя-
зательно привлекательная сторона человече-

ской натуры. Самолюбие – злейший враг актера».
С Трине в принципе было приятно поговорить, но в то же время про-

сто не терпелось спросить про «Догму». Каким был Винтерберг 20 лет 
назад, как жилось во времена легендарной «Догмы», которая со стороны 
как раз и выглядела, как коммуна адептов нового кино.

«Во многом создается ощущение, что это было только вчера, хотя 
«Торжество» вышло в прокат в 1998 году. Тогда мы все были молоды. 
На съемках я иногда задавалась вопросом – мы вообще тут кино снима-
ем или развлекаемся? Потому что камера у Томаса была малюсенькая. 
Он очень предан своему таланту и себе, поэтому, в сущности, остал-
ся прежним. И хоть уже тогда Томас был талантливым, но сейчас стал 
по-настоящему профессиональным режиссером. При этом сохранил 
свою открытость и качества лидера – он очарователен и весел, всегда 
выглядит расслабленным и хорошо влияет на атмосферу на съемочной 
площадке».

Полную версию интервью читайте на стр. 120.
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ДЕТАЛИ ДЕТАЛИ

ДВА ТОМА  
О ПУТЕШЕСТВИИ  
ПО ЖИЗНИ

Начало этого текста было другим. А потом я 
увидела, что название всех историй в колонке 
начинается с буквы «с» и переписала. Вспомни-
ла, как восхищали меня в детстве рассказы-мо-
нофоны из журнала «Мурзилка», в которых все 
слова начинались с одной и той же буквы. Потом 
вспомнила, как говорила дедушке, что напишу 
«два тома о нашем путешествии на лодке», как 
выпускала дома стенгазету с патриотичным 
названием «Заря». Странно, но то, что в детстве 
казалось невероятным (придумать предложе-
ние-монофон или напечататься в настоящей 
газете), теперь получается непроизвольно. А вот 
практически осязаемые два тома — до сих пор 
мечта. Но я записываю всё, что удивляет меня 
в путешествии по жизни…
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Театральный критик 
и автор книги сказок 
Елена Мальчевская 
любит рассматривать 
жизнь в деталях.

Сюрприз
В метро организованной толпой заходят иностранцы, 
кажется, спортивные болельщики. Покупают жетоны, 
подходят к турникетам. Кто-то сбивается: бросает 
жетон в один турникет, а идет через другой. Дальше 
по цепочке: одни проходят, других по ногам хлопают 
безжалостные ворота. Из кабины выбегает контро-
лер. Оценивает ситуацию. Понимает, что пассажиров 
слишком много, а ее знаний английского для того, 
чтобы стремительно объяснить происходящее и 
допущенные пассажирами ошибки, слишком мало. 
И вот она с ужасом смотрит на иностранцев, потом 
вдруг улыбается, разводит руками и говорит интер-
национальное слово: «Сюрприз!»

Снегопад
Пришла в ГУМ. В голове с утра как будто снегопад. На-
брала нужных вещей, иду к кассе. Складываю перед про-
давцом покупки. Потом достаю кошелек. Кладу его в эту 

их модную тарелочку для денег. Стою. Жду. Продавец проби-
вает. Называет сумму. Замечает кошелек. Я спохватываюсь... 
Но если уж создала себе репутацию, то нужно поддерживать. 
Я показываю глазами на кошелек и говорю: «Забыла сказать — 
отсчитай сколько надо, дочка!»

Состоятельность
Очередь в кассу самого обыкновенного магазина в спальном 
районе. За спиной обсуждают незадавшееся знакомство. Одна 
подруга поучает другую: 
– Всегда смотри на часы и туфли. Мужчина никогда не откажет 
себе в дорогих часах и хорошей обуви.
– Да смотрела я! Нормальные у него туфли.
– А часы?
– А на часы я не обратила внимания.
– Вот видишь! — резюмирует причину неудачи подруга.

Спокойствие
Час ночи. У подъезда стоит девушка и спокойно говорит по 
телефону: «И что мне теперь пешкодралом ночью 40 минут 
пилить? Спускайся давай. (Пауза для ответа, которого не слыш-
но.) Я тебе машину разобью. (Пауза для ответа, которого не 
слышно.) Я могу разбить, я на каблуках: два зеркала и четыре 
фары. Пять минут тебе». Через пять минут из подъезда выхо-
дит парень, и они куда-то уезжают.

Сила искусства
В автобусе одна женщина рассказывает другой о спектакле. 
Достоинствах, недостатках, театральном буфете и в конце ре-
зюме: «В театр надо ходить в воскресенье вечером. Тогда такое 
настроение, что вообще забываешь, что тебе завтра на работу».

Сомик
Две девочки говорят об аквариумных рыбках. У одной аква-
риум есть, у другой нет. Первая старается объяснять очень 
подробно: «У меня там гуппи есть, меченосцы. И сомик. Он 
сам подплывает к поверхности и дышит. Всё делает сам. Очень 
самостоятельная рыба». Я прислушиваюсь, думаю: «Сомик 
самостоятельный. Старайся следовать стилю сомика».
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ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
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ПРОЩАЙ,  
«МОЛОДОСТЬ» 
БУДЬ ПРОКЛЯТ ТОТ ДЕНЬ, КОГДА БЫЛИ 
ПРИДУМАНЫ ПУТЕШЕСТВИЯ С КОТАМИ

Последователи нового модно- 
го движения Adventure Cats  
(www.adventurecats.org) увере-

ны, что домашние коты «могут познавать 
мир вместе со своими хозяевами». Но 
мейн-кун Яша категорически не согласен 
«резвиться в песчаных дюнах», «плавать 
на лодке» и «покорять снежные вершины».

Мои путевые записки обрушили на 
меня целый ушат славы. Букваль-
но вчера меня начали узнавать на 
улицах. «Ты погляди! — шептались 
в трамвае, пока я ехал в перено-
ске к ветеринару на медосмотр. — 
Громадина какая! Килограммов 
10 с виду! Это ж сколько он жрет?» 
Да, я теперь — глыба.

Да и ветеринар ходил пере-
до мной на задних лапах. 
Это, конечно, не потому, что 

хозяйка отвалила ему ползарпла-
ты. Просто не каждый день к тебе 
приходит на прием не какая-нибудь 
драная кошка, а Жак Ив Кусто и 
Владимир Набоков в одном лице. 
Точнее, в одной хамоватой морде.

«Котик, не возгордись! Ты и так 
не сахар», — твердит хозяйка, но 
я и ухом не веду. Пусть для начала 
подкрепит свои мольбы говяжьей 
вырезкой, а там видно будет.

Уже целый месяц мы никуда не 
ездили — только разок прогулялись 
по клумбе во дворе. Прямо-таки 
издевательство над таким старым 
сухопутным волком, как я. Всё 
равно как если бы Дмитрия Крыло-
ва отправили снимать следующую 
воскресную передачу не в Сингапур 
или Мексику, а в микрорайон Сле-
пянка. В знак протеста я выкопал и 
растерзал петунью. За что хозяйка 
сразу получила по шее от бабки-
владычицы клумбы: та свесилась 
к нам из окна второго этажа — вме-

сте с гроздьями проклятий. А я что? 
Я ничего. Я бессловесная божья 
тварь с инстинктами.

«Котик, я решила разнообразить 
наш отдых: купила путевку в сана-
торий «Молодость» на Нарочи! Что 
это я всё по Парижам да Барсело-
нам?», — объявила она в одно сол-
нечное утро. И правда: в ее возрасте 
путевка в «Молодость» — редкий 
шанс.

Беда в том, что «Молодость» не 
привыкла сдавать номера котам-пу-
тешественникам. Может, все они 

останавливаются в соседней шикар-
ной «Белой Руси» с блэкджеком и 
грязевыми ваннами. Номер никуда 
не годился: не было ни чугунной 
ванны, под которую можно забиться 
ради самосохранения, ни дивана, 
чтобы его драть, ни вазы, чтобы 
сбросить ее на пол.

Кое-как заселились. Мое спаль-
ное место было под человечишки
ной лежанкой. По ночам можно 
было иногда поплакаться в лоток, 
привезенный из дому. Ностальгиче-
ский осколок моей прежней оседлой 

жизни, привет из прекрасного дале-
ка. Аж сердце защемило от его вида. 
Наспех обжив свою кладовку-люкс, 
мы пошли любоваться самым боль-
шим озером в стране. 

Да-а-а. Даже когда у нас в по-
запрошлом месяце прорвало трубу 
в кухне и сосед в майке-алкоголич-
ке скакал по моей кухне с гаечным 
ключом (потому что у хозяйки до 
сих пор нет «нормального мужика»), 
я не видел такого количества воды. 
Может, это поилка для гигантского 
небесного мейн-куна, про которо-

го мне столько раз рассказывала 
прабабка из штата Мэн? Он будто бы 
защищает меня от всех бед (кроме 
путешествий) оттуда. Из-за радуги.

Запах вокруг стоял одуряю-
щий. «Ах, как сосенки пахнут! Да, 
котик?» – лепетала она в восторге. 
Ну, не знаю. Курочка пахнет лучше.

В воздухе парило, как в паро-
варке. Хозяйка стянула платье через 
голову, я попробовал нащупать на 
своей шубе замок-молнию, чтобы 
тоже элегантно обнажиться, но не 
вышло.

На нас все пялились — семикрат-
ное эхо моей славы докатилось даже 
в эту глухомань. К хозяйке подошел 
мужичок, похожий на кота-британца, 
такой же валенок в галоше. Может, 
попросил со мной сфоткаться, но 
ушел не солоно хлебавши.

Я ловил озерный гнус, увивав-
шийся вокруг, и скучал. «Котик, 
смотри, лебеди! Какие они пре-
красные и утонченные! Это же как 
поэзия Гарсии Лорки, только пти-
цы!» — вдруг завопила хозяйка. 
Озеро бороздили какие-то плавучие 
годзиллы, каждая размером с баржу, 
груженную батонами. А потом мы 
катались на катамаране, и я битых 
полчаса с замиранием сердца ждал, 
когда лебеди отожмут у хозяйки 
iPhone и драгоценности (меня).

Целую неделю меня тягали на 
поводке на пляж и обратно. Хо-
зяйка обгорела и стала похожа на 
бифштекс прожарки over cooked, 
а потом еще и облупилась, как 
перепелиное яйцо. Но ей, похоже, 
было весело. А может и нет — не 
поймешь этих человеческих самок. 
По вечерам она иногда бегала по 
лесным дискотекам, где до сих пор 
крутят «Руки вверх», и твердила, 
что вспоминает молодость. Да, ей 
только это и остается. Подумать 
только, 28 лет. Если бы я столько 
протянул, меня бы уже показывали 
по телику в прайм-тайм и клянчили 
рецепт долголетия.

В последний день она приго-
товила праздничный ужин: купила 
у каких-то контрабандистов угря 
из-под полы. Он был очень неж-
ный и очень жирный, как женщина 
Рубенса (повезло, скажу я вам, 
Рубенсу). Полтора метра чистого 
наслаждения. Но, увы, всё однажды 
подходит к концу: и путешествие, и 
«Молодость», и полутораметровый 
угорь.
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ЛИЧНЫЙ БАГАЖ ЛИЧНЫЙ БАГАЖ

ЧУТЬ ПОМЕДЛЕННЕЕ, ЛЮДИ

Жизнь в своей щедрости напоминает лихого фарцовщика — 
готова день и ночь выглядывать из-за угла с характерным 
«псст, парень!», торгуя из-под полы заманчивыми предло-

жениями. Хочется и туда, и того, и с теми, и вот это вот еще завер-
ните, пожалуйста, и вон то — на сдачу. Нет, не слипнется, и морда 
лица не треснет, и вообще — налей и отойди.

Замедлиться — значит сесть однажды с блокнотом и каранда-
шом и разобраться, что для тебя важно сейчас, что важно в пер-
спективе, а что, как говорят украинцы, «ну, такооое». Счастливые 
люди сильны мечтами, но не теми, что исключительно для внутрен-
него пользования в голове, а к осуществлению которых тебе по-на-
стоящему хочется идти, бежать, плыть и карабкаться по отвесной 
стене, несмотря на жару, понос и тесные ботинки.

Когда замедляешься и позволяешь уйти поездам, сгореть би-
летам, отстать от группы и заблудиться в волшебном лесу, смысл 
находится под папоротниковым листом, под зеленым мхом, во 
взгляде лисы, спрятавшейся за деревом. Учишься говорить «нет» — 
и в ту же секунду наступает такая красивая, такая пронзительная 
тишина, что слышно, как с вёсел стекают и ударяются о воду капли, 
как разносится эхом вдох, и становится дымкой выдох, и стелется 
предрассветным сном по реке покой, и течение мягко уносит тебя с 
собой, словно кофе навынос.

Замедляться особенно полезно тогда, когда заканчиваются силы 
противостоять, и из желаний — только спать, молчать и чтобы не 
трогали, и не надо никаких движений чувств по счету — ты закинула 
на баланс всё, что могла, processing error. Предел мечтаний — прош-
мыгнуть в постель и заснуть, но мозг не успевает растусовывать по 
хранилищам памяти впечатления дня, он тоже устал — просто берет 
воспоминания, картинки, слова и образы и шмаляет их горстями куда 
ни попадя, и оттого снится в такие дни обычно какая-то чертовщина…

Задача максимум — просто вернуться домой вечером целой: не 
расплескать себя по дороге до дна, не разбить об углы.

Я давно поняла — только когда у тебя есть силы, у тебя есть вни-
мание. Выслушать всем существом, а не в пол-уха, вникнуть в суть, 
а не пройтись по верхам, пожалеть, обнять, погладить, а не бросить 
привычное «всё пройдет». Потому что вместе с этим «всем» прой-
дет еще и что-то очень важное — твоя способность видеть в людях 
живое. То, что болит и откликается, общее для всех, а не «Скажите, 
вы кого-нибудь любите?» — «Нет, мне лень».

Замедлившись, я снова почувствовала зуд в пальцах от желания 
снимать. А ведь была уверена, что еще долго не возьму в руки каме-
ру, не буду скучать по чужим ключицам и ямочкам, этим вселенным, 
умещающимся в зрачках, этому космосу, в который ты прокладыва-
ешь мост щелчком затвора. Замедлившись, я заметила, что стала 
чаще обнимать людей, замечать их роднички, видеть связи. От-
крываться навстречу без страха, что это где-то когда-то аукнется. В 
конце концов, надо считать себя кем-то очень важным и значимым, 
чтобы переживать о безупречности реноме. А я? Разве я такая?..

Несколько месяцев назад я впервые почув-
ствовала ощутимую потребность замедлиться. 
Сознательно сбавить обороты и научиться 
проживать дни мягче. Перестать возбужденно 
грести от поворота к повороту между корягами 
и, сложив весла, вслушаться в тишину.

Минский журналист и 
блогер Ольга Прима-
ченко (gnezdo.by) в 
свободное от работы 
время пишет «про то 
земное и важное, что 
держит нас на плаву».
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КАДР КАДР

НОВАЯ ВЕРШИНА МИРА
Покорить абсолютную вершину 
планеты стало проще: не так давно 
ученые решили, что высочайший – 
уже не Эверест, а более безопасное 
для восхождения место – потух-
ший вулкан Чимборасо в Эквадоре.

Фактически высота Чимборасо составляет 6 267 м над 
уровнем моря, а Эвереста – 8 848 м. Но тут важно пом-
нить, что Земля не идеально шарообразная: ее радиус на 

экваторе почти на 20 км шире, чем на полюсах. Чимборасо нахо-
дится ближе к экватору, чем Эверест. Так что когда ученые изме-
рили высоту «конкурентов» от центра земли при помощи навига-
ционной спутниковой системы, оказалось, что вулкан Чимборасо 
на 3 метра выше Эвереста (6 384 м против 6 381 м). Ф
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ТОЧКА ОТРЫВА ТОЧКА ОТРЫВА

СТРАШНО  
КРАСИВО
«И слезятся глаза от та-
кой красоты» – это про 
Норвегию. За ее дикой и 
магической северной кра-
сотой OnAir в разгар белых 
ночей полез на три самые 
популярные норвежские 
вершины. Но фотографиям 
не верьте – на местности 
всё гораздо круче. Во всех 
смыслах.
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Евгения Валошина 

ИСТОРИЯ: в 1900 году гимнаст Томас 
Рэндалф путешествовал на пароходе 
«Оскар II». Когда капитан, указав на утес, 
нависающий над Люсе-фьордом, сказал: 
«Похоже на кафедру проповедника» — 
гимнаст понял, что путешествие будет 
не полным, если он туда не заберется. 
В 1949 году туристическое сообщество 
Ставангера проложило к утесу туристи-
ческий маршрут, а два года назад тропу 
к скале обновили непальские шерпы.

«Кафедра проповедника», гигантский 
 утес высотой 604 метра

ПРЕКЕСТУЛЕН 

ГДЕ: над Люсе- 
фьордом напро-
тив плато Кьёраг, 
коммуна Форсанн, 
Норвегия

СПЕЦЗАДАНИЕ: по норвежским 
законам, поставить палатку на 
одну ночь можно практически в 
любом месте. Так почему бы не 
сделать это на Прекестулене, над 
облаками (облачность в районе 
Люсе-фьорда часто находится 
ниже «смотровой площадки»), 
чтобы утром расстегнуть тент и 
замереть от простирающейся на 
километры вокруг красоты?

ПОДЪЕМ: перепад высот на маршруте всего 330 метров, но это 
2,5 часа и 3,8 км крутых подъемов и спусков в одну сторону. Хотя 
некоторые подготовленные норвежцы преодолевают этот путь 
бегом в наушниках, с огромными рюкзаками и даже младенцами. 
Решите карабкаться — не забывайте смотреть по сторонам: по 
пути несколько различных поясов растительности (от лесов у 
основания до мхов и лишайников на высокогорье), невероятные 
озера и, в целом, такие виды, что организм забывает дышать.

НАВЕРХУ: конечная точка маршрута — почти ровная площадка 
25 на 25 метров, нависающая над фьордом. С нее можно свесить 
ноги, заглянуть с края в бездну и позволить бездне заглянуть в 
себя, просто полежать, улыбаясь небу и пролетающему самолету, 
съесть последний и такой заслуженный бутерброд, произнести 
с «Кафедры» свою самую вдохновенную речь или просто помол-
чать. И не откладывайте этот опыт надолго: скалу и основной 
горный массив разделяет 20-сантиметровая трещина, которая, 
согласно ежегодным замерам, увеличивается, так что Прекесту-
лен когда-нибудь упадет во фьорд. Причем, по закону подлости, 
в самое глубокое его место (430 метров).
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ТОЧКА ОТРЫВА ТОЧКА ОТРЫВА

Огромный булыжник объемом около 
5 м3, застрявший на высоте киломе-
тра над фьордом между двумя вер-
тикальными скальными стенками.

КЬЁРАГБОЛТЕН
ГДЕ: вершина 
Люсерфьорден 
(1 084 м), плато 
Кьёраг (Kjerag)

ПОДЪЕМ: до Кьёрага можно доехать. 
Но лучше — доплыть на пароме по 
Люсе-фьорду, растянувшемуся на 42 ки-
лометра. Из-за сложного рельефа на его 
берегах находятся только два населен-
ных пункта — Форсанн и Люсебонн, зато 
всё остальное пространство занимают 
живописные скалы разной степени 
отвесности и живописности. Подъем на 
вершину начинается от местечка «Орли-
ное гнездо» по маркированной тропе с 
провешенными в самых сложных местах 
металлическими перилами и занимает 
около трех часов в одну сторону. Ска-
зать, что вокруг очень красиво, значит 
проявить редкое косноязычие. Вокруг на-
столько непередаваемо, что описатель-
ной базы вряд ли хватит даже у доктора 
филологических наук.

НАВЕРХУ: конечная точка маршрута — 
застрявшая между скалами каменная 
«горошина», главный сувенир — фотогра-
фия на ней (в самом опасном варианте — 
в прыжке).

СПЕЦЗАДАНИЕ: пойти до конца и 
прыгнуть с Прекестулена или 
Кьёрага в воды Люсе-фьорда со 
специальным парашютом (бейс
джампинг). На данный момент уже 
совершено около 30 000 прыж-
ков. Кроме того, здесь проходит 
около 13 скалолазных маршрутов.
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ТОЧКА ОТРЫВА ТОЧКА ОТРЫВА

ЯЗЫК ТРОЛЛЯ
ИСТОРИЯ: однажды кусок скальной породы откололся от массива горы 
Скьеггедаль, однако из-за сравнительно небольшого веса не упал вниз, 
а завис на высоте 350 метров. В 2009 году «Язык» оказался на обложке 
одного из популярных туристических журналов — и к скале хлынул поток 
туристов.

ПОДЪЕМ: считается, кто не был на Языке Тролля, тот не был в Норве-
гии, поэтому не зарастает к нему довольно сложная тропа, несмотря 
на неработающий фуникулер. Пеший маршрут занимает почти 12 ки-
лометров в одну сторону, поэтому будьте готовы оставить в этих горах 
не только сердце, но и частично ноги. Трудности пути растворяются в 
ледниках, «троллевых котлах» (кажущихся бездонными горных озерах), 
водопадах, из которых можно пить воду, и смотровых площадках, на 
которых отлично думается о том, что горы — это море, просто с очень 
медленными волнами.

НАВЕРХУ: это счастье практически через силу добраться до верши-
ны, встать на кончике «языка» и пережить катарсис. Для полноты 
ощущений здесь вам и воздух первой свежести, и пейзажи повы-
шенного драматизма – под скалой норвежцы заботливо создали (в 
результате запруды реки) искусственное озеро Рингедалсватн.

ГДЕ: в 122 км 
к северу от Пре-
кестулена, в 10 км 
от города Одда

ГОТОВИМСЯ  
К ВОСХОЖДЕНИЮ
Чтобы горная прогулка стала 
приятным приключением, а не 
изнуряющим испытанием, к ней 
стоит заранее подготовиться. Как 
это сделать, советует старший 
инструктор групповых занятий 
по фитнесу Ксения Дерябина. 

Когда?
Если спорт – это совсем не про вас, нач-
ните подготовку минимум за полтора-
два месяца (в идеале – за полгода). 
Если же к физическим нагрузкам вы 
привыкли, то хватит месяца.

Зачем? 
Для успешного восхождения нужны 
выносливость и сила. Первое обеспе-
чивают всевозможные кардионагрузки, 
второе – тренажерный зал. Не стоит 
забывать и о психологической подго-
товке, а также развитии мышечного 
корсета и координации (например, при 
помощи петель TRX).

Как?
•  Самостоятельно с консультацией и 
рекомендациями велнес-специалиста. 
•  В мини-группе (если вы собираетесь 
ехать с компанией или с семьей).
•  С персональным тренером (диагно-
стика, составление программы, кон-
троль и поддержка).

ЗА НЕДЕЛЮ-ДВЕ ДО ПОДЪЕМА СТОИТ УСТРОИТЬ 
СЕБЕ ФАЗУ АКТИВНОГО ОТДЫХА: СНИЗИТЬ 
НАГРУЗКУ, ЧТОБЫ ДАТЬ ОРГАНИЗМУ ВОССТАНО-
ВИТЬСЯ. НО СНИЗИТЬ — НЕ ЗНАЧИТ ПОЛНОСТЬЮ 
УБРАТЬ. ИДЕАЛЬНО ДЕЛАТЬ ЛЕГКИЕ ПРОБЕЖКИ И 
НЕПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ ПОДТЯГИВАНИЯ.
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ОТКРЫТИЯ ОТКРЫТИЯ

Р Е К Л А М А  |  A D V E R T I S I N G

ОН ВАС 
УДИВИТ!
Думаете, Кипр – это только 
пляжи со свободным досту-
пом, отели «всё включено» 
и изнурительная скука? Во-
все нет! Остров найдет, чем 
вас удивить: самым здоро-
вым климатом на Земле, 
комплексным обедом мезе 
из 15-20 блюд, снегом, 
прогулками на ослах и даже 
собственным «Титаником».

Евгения Валошина 

Мороз и солнце
Кипр – не только самый солнечный 
остров Средиземноморья, но и самый юж-
ный горнолыжный курорт Европы. В конце 
февраля и в начале марта тут можно прока-
титься на горных лыжах, а потом спуститься с гор 
и искупаться в море. А в 2012 году снег и вовсе задержался до мая.

Сафари на осликах
Главное животное Кипра – ослик. Туристов привозят на ослиную фер-
му, проводят специальный инструктаж, помогают усесться на ослика 
и отпускают в путь по горной дороге. Основная задача – не дать 
ослику с нее свернуть и дойти до финишной прямой. Кое-где после 
пройденных испытаний можно даже получить специальные «осли-
ные» права. Более гуманная альтернатива – поездки на джипах по 
осыпающимся серпантинам.

Сладкое золото
Древние поэты и историки – Стасинос, Плиний, Страбон, Сенека – 
рассказывая о Кипре, писали и о прекрасном вине, которому тысячи 
лет назад было дано название «Коммандария». На острове даже 
существует специальный винный маршрут, проложенный по земле, 
где выращивается виноград для этого напитка. Надегустировавшись 
вина, можно переключиться на кофе – киприоты в вопросе его варки 
являются признанными экспертами. 

Средиземноморский «Титаник»
Летом 1980 года у берегов Кипра на дно погрузился 172-метро-
вый паром «Зенобия». Пассажиров вовремя эвакуировали, и теперь 

«Зенобия» превратилась в огромный 
рукотворный риф и входит в де-
сятку лучших затонувших объектов 
мира, представляющих интерес для 
дайверов.

Кошачья обитель
На Кипре есть «Кошачий» мона-
стырь. Мяукающая стая – около 
70 голов – буквально управляет 
местными монахинями. Считается, 
что это потомки героических котов, 
привезенных на Кипр по приказу 
Константина Великого для борьбы 
со змеями. Гады давно повержены, 
а откормленные потомки героев 
отдыхают на полном пансионе.

Все эпохи
В разное время на Кипре отметились 
древнегреческие колонисты, египтя-
не, персы и римляне. Потом бурно 
строились Византийские монасты-
ри, храмы и крепости. Отправиться 
можно в любую эпоху – благодаря 
сухому и теплому климату острова, 
исторические постройки сохрани-
лись весьма неплохо.
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ПРОЛЕТАЯ НАД МОСКВОЙ ПРОЛЕТАЯ НАД МОСКВОЙ

ХИТРАЯ 
СТОЛИЧНАЯ
девчонка  

Москва начала двухтысячных была гламурной «бейбой»: 
жеманной, немного вульгарной, давно спрятавшей естествен-
ную красоту за бриллиантами огней и неоном. Москва сегод-
няшняя — хитрая непосредственная девчонка. Она одинаково 
любит выставки современного искусства в музее «Гараж», 
йогу в парке, лекции в МГУ и танцы до утра в баре на крыше. 
Прав был Костик из «Покровских ворот»: Москва молодеет. 
И мы вместо того, чтобы стареть, молодеем вместе с ней.

Анастасия Феоктистова

За последние несколько лет центр 
Москвы преобразился: исчезли убогие 
рекламные растяжки, главные улицы 

стали пешеходными, а платные парковки ос-
вободили центр от кое-как брошенных авто-
мобилей. Зимой проходят рождественские 
ярмарки, летом — фестивали под открытым 
небом. Но при всей этой европеизации Мо-
сква не перенимает повадки других столиц, 
сохраняя собственный ритм и стиль.
Поговаривают, что Москва стала меньше 
тусоваться и больше спать, но это неправда. 
Здесь по-прежнему работают до десяти 
вечера, затем едут на стрижку в круглосу-
точный салон красоты, потом — танцевать. 
Изменились лишь «места силы». Вместо 
отделанных позолотой клубов — техно-
вечеринки и подпольные бары, вместо 
ресторанов с глубокими пыльными крес-
лами — гастропабы, вместо заржавевших 
аттракционов и шашлычных в парках — зе-
лень, лекции на природе и велосипедные 
дорожки. Новые заведения появляются, 
стремительно входят в моду, потом так же 
стремительно исчезают, и турист, приехав в 
город спустя полгода, рискует его не узнать.
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ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ

Что остается неизменным, так это любовь 
российской столицы к роскошным отелям. 
В 2014 году в здании легендарной гостиницы 
«Москва» с помпой открылся Four Seasons. 
На ставшей пешеходной Никольской год 
назад появился элегантный St. Regis. Держат 
планку и отельные корифеи — «Метрополь», 
«Ритц-Карлтон», «Рэдиссон Роял», «Балчуг 
Кемпински». Стандартных «трешек» и «чет-
верок» в городе тоже становится всё больше, 
и в преддверии Чемпионата мира по футбо-
лу–2018 их количество будет только расти.
Многие туристы экономят на жилье, согла-
шаясь жить далеко от центра. И ошибаются. 
Ближе к вечеру хочется отдохнуть или сбро-
сить пакеты с покупками: 40 минут в метро 
до отеля — и возвращаться в центр сил уже 
нет. Вместо ужина или волшебной прогулки — 
вечер у телевизора. К тому же, если сло-
жить стоимость поездок на общественном 
транспорте и такси туда-обратно, цены на го-
стиницы в центре и в спальном районе могут 
оказаться одинаковыми. Поэтому рекомен-
дуем «осесть» в пределах Садового кольца. 
Отличный вариант для молодежи — хостелы, 
открывающиеся в самых модных местах горо-
да. Например, на «Красном октябре».

ЧТО ПОПРОБОВАТЬ

Русскую кухню с претензией
Если несколько лет назад место «главного по 
икре и блинам» уверенно занимал ресторан 
«Кафе Пушкинъ», то сейчас его подвинул 
«Dr. Живаго». «Советский» интерьер, гипсовые 
пионеры, вид на Кремль, камчатский краб, 
просоленная оленина и кофе с конфетами 
«Мишка на севере» — в общем, всё очень бо-
гато, по-русски, но без особенного пафоса.

Национальную кухню
В Москве — этом огромном плавильном кот-
ле — можно найти, кажется, кухню всех стран 
мира. Греки вкусно кормят в «Молон Лаве», 
сербы — в «Никола Тесла», а корейцы — в 
Hite. Набирает обороты и культура уличной 
еды. Летом особенно приятно взять грече-
скую питу, фалафель или парочку итальян-
ских панини и съесть всё это на набережной 
или в парке, запивая домашним лимонадом.

Гастропабы и бургерные
Гастропабы — новая московская любовь. 
Неизвестно, сколько лет еще проживет 
этот тренд, но пока маленькие заведения с 
простым обслуживанием и вкусной едой — на 
пике моды. Непременно зайдите в Moments, 
Haggis Pub & Kitchen и гастропаб скандина-
вской кухни MØS. Ну и бургеры. Москва всё 
еще сходит от них с ума, и одни из лучших — 
у Аркадия Новикова в «Фарше».

В МОСКВУ 
С BELAVIA

ежедневно

Время в пути:  
1 час 20 мин
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Утолить жажду
Лето в многомиллионной Москве особенно 
жаркое, поэтому и вариантов утолить здесь 
жажду много. Отличный способ освежить-
ся — бабл-ти: чайный напиток с добавлением 
шариков тапиоки. Ищите его в Bubbleology 
и Bubble Mania. Идеальное место для отлич-
ного винного вечера — маленькие бары, где 
официанты не просто наливают «красное 
к мясу, белое к рыбе», а знают историю 
каждой бутылки и безошибочно угадывают 
вкусы гостей. Начать знакомство с винными 
заведениями Москвы можно с баров извест-
ной сети Grand Gru.

ГДЕ ПОГУЛЯТЬ

Парк Царицыно

Парк Коломенское

Парк Горького

Ботанический сад МГУ 
«Аптекарский огород»

Арт-квартал «Хохловка»

ЧТО УВЕЗТИ С СОБОЙ
В центре города легко найти суве-
нирные магазины с павлопосадскими 
платками, матрешками со строгим 
лицом президента, тарелочками «под 
хохлому» и магнитиками. Допустим,  
цветастые платки и правда бывают 
теплыми и симпатичными. Но зачем 
вам всё остальное? Увозите лучше 
интересные книги, которые не доеха-
ли до минских магазинов, аксессуары 
российских дизайнеров и ореховый 
торт «Москва» — продается в крупных 
торговых сетях и фирменном магазине 
на Триумфальной площади.

Прилепите к обычному пиву этикетку «крафто-
вое», и знатоки тут же оценят тонкий аромат 
хмеля и пшеничные нотки. Но в сторону сар-
казм — действительно хорошее пиво «ручной 
работы» можно выпить в Craft Station, Craft 
RePUBlic и Craft&Draft.

Баров в Москве — великое множество, и 
давать советы тут бессмысленно: выбирайте свой, 
исходя из собственных музыкальных предпо-
чтений и настроения. Положа руку на сердце, в 
хорошей компании в Москве весело практически 
в любом месте. А вот если хотите попробовать от-
личный виски, вам определенно в Whisky Rooms — 
секретный бар неподалеку от Тверского бульвара.
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НЕ ПРОПУСТИТЬ
Городской фестиваль 
музыки и активного об-
раза жизни «Ласточка»

9 июля, «Лужники»

Спортивные меропри-
ятия, дуэт HURTS в 
качестве хэдлайнера, 
«гастрономический про-
менад» и многое другое.

Park Live

9 и 10 июля, «Открытие 
Арена»

Гении фанка RHCP, 
томная Лана дель Рей, 
красавец Джон Нью-
ман, «Сплин», The Kills, 
Nothing but Thieves, 
Passenger, Two Door 
Cinema Club — и все они 
в Москве!

Пикник «Афиши»

30 июля, парк «Коло-
менское»

Гиганты электроники The 
Chemical Brothers, хули-
ганы из группы «Ленин-
град» и любимая всеми 
атмосфера.

10 ВАЖНЫХ ДЕЛ ЛЕТОМ В МОСКВЕ
(если вы уже были на Красной площади и в Кремле, конечно)

1Сходить на выставку.
Москва — город выставок. Каждый месяц — 

новое громкое имя, известные картины, и вот 
уже очередям в музеи не видно конца и края. 
В июле в Третьяковке открывается выставка к 
200-летию со дня рождения Айвазовского, в 
Пушкинском до середины месяца еще можно 
увидеть шедевр Эдуарда Мане «Олимпия». А 
еще в Москве полным ходом идет фестиваль 
«Фотобиеннале».

2 Позагорать в парке
Не печальтесь, что до ближайшего пляжа 

нужно долго ехать. Позагорать можно прямо 

в центре города. Например, в Парке Горького 
открыто кафе «Оливковый пляж» — с дере-
вянными шезлонгами и волшебным видом на 
Москву-реку.

3 Посетить Даниловский рынок
С тех пор, как за рынок взялась команда 

известных рестораторов, здесь стало прият-
но, чисто и очень по-хипстерски. Непремен-
но попробуйте отличный кофе в «Человек и 
пароход», киприотские купэсы в Koupes Bar 
и чуду в «Дагестанской лавке». Ну и свежих 
огурцов-помидоров захватите — на рынок 
все-таки пришли.
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4 Насладиться закатом на открытой веранде
Июль — самое время каждый вечер проводить на улице. 

Можно просто сидеть в летнем кафе, потягивая напиток и 
рассматривая прохожих. Можно замахнуться и на дорогой 
ресторан, например, на знаменитый Sky Lounge на 22-м 
этаже здания Российской Академии Наук. Нам же нравится 
летняя веранда бара Strelka: шикарный вид на Храм 
Христа Спасителя и приятная атмосфера.

5 Прогуляться по Школьной улице
На этой тихой улице чуть вдалеке от шумного сто-

личного центра почти полностью сохранился ансамбль 
ямщицкой слободы XIX века. В 1980-х улицу отрестав-
рировали, сделав де-факто музеем под открытым небом. 
Даже мечтали превратить ее во «второй Арбат», но не 
получилось. Так и осталась улица Школьная посланием 
из другой эпохи, уголком старой Москвы, которую уже не 
вернуть. Приходите сюда за ностальгией и интересными 
байками из истории города.
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6 Узнать новые «Патрики»
Глядя на район Патриарших прудов, 

невольно думаешь, что Воланд и его 
свита решили еще раз навестить 
Москву. Потому что иначе как магией 
происходящее там объяснить нельзя. 
Что ни заведение — то аншлаг и гастро-
номическая бомба. Что ни магазин — так 
сразу всё хочется купить. «Патрики» — 
одно из самых крутых мест в Москве 
(если не самое крутое). Здесь приятно 
ужинать, назначать свидания, встречать 
рассветы. К слову, непередаваемая 
мистическая атмосфера «Мастера и 
Маргариты» сохранилась. В двух шагах 
от Патриарших, по адресу Большая 
Садовая, 10, находится музей Михаила 
Булгакова. Там же — знаменитая «нехо-
рошая квартира».

7 Полюбить ВДНХ
Еще совсем недавно этот островок 

Советского Союза вызывал у жителей 
города противоречивые чувства: с 
одной стороны, там всё знакомое и 
родное. С другой — неотреставриро-
ванные павильоны и выставки бабочек 
попахивали нафталином. Было понят-
но, что ВДНХ нужно менять, причем 
срочно. И  любимое место горожан 
изменилось. Павильоны реставрируют, 
открывают симпатичные кафе, и всё 
выглядит модным и современным.
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8 Отдохнуть на корабле
Речная прогулка? Только если 

вы ностальгируете по школьному 
выпускному! Однако отдохнуть на 
корабле — отличная идея, особен-
но если это теплоход «Валерий 
Брюсов», пришвартованный на 
Москве-реке. «Брюсов» — это обще-
ственное пространство для горожан 
с лекторием, магазинами, интерес-
ными кафе и барами. Фактически, 
первый в мире кластер на воде. И 
вечеринки там проходят что надо!

9 Заняться спортом
Москва сходит с ума по фитнесу 

и здоровому образу жизни. Летом 
проводятся бесплатные занятия по 
йоге и кроссфиту, а пробежку по 
парку «Музеон» можно включать в 
must do столицы. Может, именно ее 
вам не хватало, чтобы начать страст-
ный роман со спортом. 

10 Не заснуть
Фраза Moscow never sleeps 

(«Москва никогда не спит») так 
впечаталась в сознание москвичей 
и гостей столицы, что город именно 
так и воспринимают — неспящим, 
веселым, всегда живым. Попробуйте 
и вы не заснуть в городе, который 
никогда не спит. Задача только ка-
жется легкой. Но если вы пережили 
бессонную московскую ночь, скорее 
отправляйтесь на Воробьевы горы — 
встречать рассвет.
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В РИТМЕ  
«сига-сига»

Наталья Провалинская
Благодарим туроператора Tez Tour  
за содействие в подготовке материала

«Калиспера!» — мы шагаем через деревуш-
ку Миртия и желаем доброго вечера трем 
грекам в шляпах. Они сидят на террасе 
таверны Elatos и дымят самокрутками. Их 
толстый пес спит посреди проезжей части; 
редкие машины жмутся к обочине, чтобы 
его не разбудить, хотя официальная сие-
ста — с 14.00 до 17.00 — подходит к концу. 
Медитативный Пелопоннес сладко потяги-
вается, разминая затекшие горные пере-
шейки…

Холодный кофе — хит сезона
Садимся за столик. После прогулки на солнцепеке можно 
отдать душу за чашку фраппе (холодный кофе — хит 
горячего сезона), но просят всего-то 1,5 евро. Три пожи-
лых грека важно нам кивают. Наш самолет приземлился 
в маленьком «игрушечном» аэропорту «Араксоса» часов 
пять назад, но после третьего глотка мы чувствуем себя 
местными в доску.

Из иллюминатора самолета Пелопоннес похож на ла-
донь с четырьмя короткими пальцами. «Об этом тоже есть 
миф?» — спрашиваю у Влада. Почти вся древнегреческая 
мифология родом с Пелопоннеса, и на каждый чих тут 
найдется свой миф. Влад провел на этом острове уже три 
сезона. Он работает гидом и смешно рассказывает старые 
мифы на новый лад. Его конек — истории про «нашкодив-
шего Зевса», бога-шалопая, любителя пирушек и земных 
девушек. Осенью, на исходе сезона, Влад отправляется 
в свое большое путешествие автостопом по галактике – 
в Индонезию или Сингапур. Но ранней весной всегда 
возвращается на Пелопоннес. Потому что сюда нельзя не 
вернуться.

Влад дергает за рукав одного из пожилых греков, и 
все начинают наперебой придумывать миф про четыре 
пальца. Может, это Зевс умывался здесь на заре времен? 
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ОСТРОВ ИЛИ ПОЛУОСТРОВ? ЭТО 
СПОРНЫЙ ВОПРОС. ВООБЩЕ-ТО 
ПЕЛОПОННЕС — ЮЖНАЯ ЧАСТЬ 
БАЛКАНСКОГО ПОЛУОСТРОВА. КО-
РИНФСКИЙ ПЕРЕШЕЕК, КАК КОСТЬ 
В ГОРЛЕ, ВСТАЛ МЕЖДУ ЭГЕЙСКИМ 
И ИОНИЧЕСКИМ МОРЕМ, СОЕДИ-
НИВ ЭТУ ЗЕМЛЮ С МАТЕРИКОМ.  
КОГДА-ТО ИЗ-ЗА ЭТОГО КОРАБЛИ 
ПРИХОДИЛОСЬ ТАЩИТЬ ИЗ ОДНОГО 
МОРЯ В ДРУГОЕ ВОЛОКОМ ПО 
СУШЕ. ЕЩЕ НЕРОН МЕЧТАЛ 
ПРОРЫТЬ ЗДЕСЬ КАНАЛ, НО РУКИ 
ДОШЛИ ТОЛЬКО У ФРАНЦУЗОВ В 
1893 ГОДУ. КОРИНФСКИЙ КАНАЛ — 
ПРЯМОЙ, КАК ПРОСПЕКТ, И ПРЕВРА-
ТИЛ ПЕЛОПОННЕС В ОСТРОВ.
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Кое-что в «тихий час» всё-таки продают: одежду в между-
народных сетевых магазинах, кофе в лавках, табак и лекар-
ства – открыта каждая седьмая аптека. Но никто точно не 
знает, какая именно.

А еще на сиесту не уходит лотерея. Греки ее обожают. 
Влад любит рассказывать историю про водителя автобуса по 
имени Янис: тот каждый день покупает билетик и перед тем, 
как снять защитный слой, 15 минут тратит 7 000 евро на-
право и налево в своем воображении. «Так я могу 15 минут 
побыть богачом», — говорит Янис.

Черпал ручищей воду сразу из двух морей, Эгей-
ского и Ионического? А пятый палец где? Оттяпа-
ло звездной болгаркой? Или неудачно шлепнул 
местную девушку, когда она разделывала петуха 
большим ножом? (Кстати, в тавернах Пелопоннеса 
петуха здорово готовят под красным соусом.)

Греки — большие фантазеры. Когда мы уйдем, 
они забудут про Зевса с болгаркой и вернутся к 
фантазиям на злобу дня: «А вот если бы я был пре-
мьер-министром!..» Выдуманный «миф» попадает 
в точку: на этом острове и впрямь чувствуешь себя 
в ладони у бога-шалопая. Большой и теплой, черпа-
ющей из моря соленую воду с растворенными в ней 
сахарными кубиками солнца. «Кризис — у государ-
ства, а у греков всё хорошо», – говорят здесь.

Точное время — сегодня
«Если спросить у грека точное время, он скажет — 
сегодня. А если спросить про то, чего никогда 
не случится, он скажет — завтра», — по пути в 
Патры, самый большой город на Пелопоннесе 
(200 000 жителей), мы мельком заглядываем 
в греческую душу.

Островная глубинка живет в ритме «сига-си-
га» – потихоньку. Про это и анекдоты есть: мол, 
немецкие авиалинии приземляются в 17.20, а 
греческие — в среду. Никуда не спеша, гречанки 
успевают дожить до 82 лет, а греки — до 78. При-
том, что Греция – одна из самых курящих стран: 
здесь можно покурить даже в рейсовом автобусе, 
присев рядом с водителем. «Если бы не курили, 
жили бы до 200 лет», — пожимают плечами греки. 
Особенно популярны самокрутки — и химии мень-
ше, и дешевле.

К слову, дольше всех живут именно на Пелопон-
несе. Еще бы: на этом острове хочется задержаться 
навсегда, уронив обратный авиабилет в море.

На старости лет многие открывают кофейни в 
своих деревушках и работают в убыток: каких-ни-
будь восемь посетителей в день выпивают восемь 
чашек кофе, растягивая одну часов на пять, по-
читывая желтые газеты (чем желтее, тем лучше) 
и споря о политике не на жизнь, а на смерть. Для 
многих хозяев кофеен это не работа, а состояние 
души, новый смысл жизни.

В первые сутки «сига-сига» нас еще не засосала: 
по привычке спешим. Главное — успеть в Патры 
до сиесты. С 14.00 до 17.00 деревушки и города 
пустеют, в них можно снимать сиквел «Потерянных 
во времени». Работа во время сиесты считается 
недобросовестной конкуренцией — за это положен 
штраф.

«Нам трудно понять, как так можно не работать 
в разгар рабочего дня, — говорит Влад. — А греки 
не гонятся за деньгами — они хотят проводить вре-
мя с близкими людьми. Грек, например, не будет 
сам убирать арбузы на своей плантации, он наймет 
албанца. Даже если из-за этого заработает в итоге 
не 5 000 евро, а 3 000. Ведь всех денег не зара-
ботаешь, а времени у человека не так уж много. 
Побудьте как-нибудь немного греками».
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Зевс, Ленин и Клуни на карнавале
«О, кусочек родины едет!» — автобус обгоняют жи-
гули-копейка. Здесь очень много советских автомо-
билей, самый популярный — «Нива». Про нее шутят, 
что она проедет и по морю, и по горам. Да и чинить 
легко. Влад уверяет, что островитяне, мечтающие 
о джипе, покупают сразу четыре «Нивы».

Городок Патры целиком лежит в крепких объятиях 
гор. Облака цепляются брюхом за их верхушки, поэ-
тому здесь худший климат на Пелопоннесе — душно 
и часто идут дожди.

В 1960-х, когда Грецией правила хунта «черных 
полковников», небо над Патрами коптили заводские 
трубы. Здесь делали мотоциклы, джинсы и вино. Те 
заводы канули в греческую Лету вместе с тоталитар-
ным режимом. Сегодня город живет тем, что отправ-
ляет суда «туда и сюда» и достраивает четвертый 
порт. До итальянского города Бари, к примеру,  
12 часов на пароме. Так что во время итальянских 
каникул Патры наводняют шумные соседи из-за моря.

Идя от набережной вверх по улице святого Николая (это 
бульвар с отличными магазинами), упираешься в длинню-
щую лестницу в 192 ступени — то ли в небо, то ли в старый 
город «Палиа Петра». Этому кварталу больше тысячи лет. 
Оттуда открывается такой вид, что земля уходит из-под ног.

«Послушайте, послушайте! Карнавал начинается!» – 
будут кричать здесь глашатаи через полгода, в январе. Па-
трский зимний карнавал — самый большой в Греции. Даже 
больше, чем в Афинах. Население города в эти дни можно 
смело умножать на три. Почти целый месяц сладкое вино 
«Черная Дафна» льется рекой, все танцуют и машут рукой 
гигантским куклам, которые едут по городу на понтонах. 
Это выходцы из античных мифов, любимых сказок, Голли-
вуда и большой политики. Есть даже Ленин, хоть мало кто 
из местных знает его в лицо.

На выезде из Патр мы прилипаем к окнам автобуса. 
У дороги — маленькая Ikea и большой навес, под которым 
карнавальные куклы коротают лето. Прощайте, Зевс-гро-
мовержец, Антонис Самарас, Владимир Ильич и Джордж 
Клуни!..
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«С причала рыбачил апостол Андрей»
Зябкой июльской ночью, два года тому назад, мин-
ский район Уручье почти не спал. Длинная вереница 
людей согревалась кипятком из термосов и куталась 
в пледы, стоя под открытым небом целые сутки. В тот 
год в минский храм привозили одну из главных свя-
тынь православного мира — мощи апостола Андрея 
Первозванного и скошенный  крест, на котором он 
был распят.

А распяли святого Андрея здесь, в Патрах. На том 
самом месте, где сегодня стоит его собор. Простой 
рыбак, он покинул свой причал, чтобы пойти за 
мессией и стать «ловцом человеков», а не пескарей. 
Побывал в самых дальних землях, добрался даже 
до Руси — а потом пришел на Пелопоннес. Исцелял 
хвори, воскрешал из мертвых. Помог жене римского 
наместника, жестокого, как Нерон (а тот убил трех 
жен, чтобы получить развод). Он тоже, должно быть, 
давно остыл к жене, раз казнил ее спасителя.

Мы подъезжаем к собору Андрея Первозванно-
го в полдень. Он огромен и вмещает 5 500 человек, 
но сейчас почти пуст. Моряки могут разглядеть его 
главный купол с пятиметровым крестом издалека — 
как маяк. Это «долгострой»: возводили его с начала 
прошлого века и открыли только в 1974 году.

Со всех сторон храм обступают ярко-сиреневые 
акации — нежные, как косынка на голове прихожан-
ки. К слову, гречанки в храме закрывают колени и 
плечи — но не волосы. По легенде, пока Греция почти 
400 лет была под властью турок-османов, местные 
женщины отказались от платков, чтобы не походить на 
мусульманок.

У креста и мощей святого Андрея — никого. Можно в ти-
шине посидеть рядом. В греческих православных храмах 
стоят стулья: «лучше мы будем сидя думать о боге, чем 
стоя — о боли в ногах», — говорят греки.

Как Бисмарк спас винодельню
Греки пьют вино лет с 14, особо не считая за алкоголь. 
Верят, что оно хорошо утоляет жажду, если его разба-
вить его водой.

В десятке километров от Патр — самый известный 
на Пелопоннесе винзавод «Ахая Клаус». Он ни капли не 
похож на безликое предприятие за колючей проволокой. 
Это сказочный замок в кустах инжира и лаврового листа, 
за зубцами крепостных стен. С видом на горы. На въез-
де — гигантское алоэ в рост человека. Если его прило-
жить, излечит любую рану, шутят здесь, даже душевную.

В середине XIX века сюда приехал за изюмом немец 
по фамилии Клаус и остался навсегда — ради гор и 
гречанки Дафны. Они купили виноградник для семейных 
нужд и зажили без хлопот. Но молодая жена умерла. 
Горе Густава было слишком большим — чтобы утопить 
его в вине, понадобилась целая винодельня. Немец 
погрузился в виноделие с головой, много эксперимен-
тировал с сортами винограда. Сладкое ликерное вино 
«Черная Дафна» («Мавродафни») — в честь черных глаз 
жены. Его подают на причастии во всех монастырях на 
острове.

Во Вторую мировую, по легенде, какой-то немец-
кий отряд собирался выпить всё вино и сжечь замок, 
но наткнулся на бочку с надписью «Бисмарк». Немцы 
так обрадовались «своему человеку» на Пелопоннесе, 
что даже приставили к замку охрану. Уже после войны 
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«черные полковники», страдавшие тоталитар-
ной манией величия, решили утопить Европу 
в 65 миллионах литров вина. Но Европа по 
старинке пила то, к чему привыкла. Всё это 
море вина в конце концов просто вылили. Та-
кая вот жертва богам — весь Олимп наверняка 
был в стельку.

При сегодняшних хозяевах дела пошли в 
гору. Они открыли здесь «лабораторию бочек» 
с инструментами, сделанными на заказ в Вене: 
показывают, как русский дуб превращается в 
крепкую бочку за 1 000 евро, чтобы следу-
ющие 150 лет простоять с напитком богов в 
брюхе.

Бойкая хозяйка ведет нас к бочкам 1882 го
да. Внутри плещется стародавняя «Черная 
Дафна». Почему она не превращается в уксус? 
Каждые три года треть бочки сливают, заменяя 
старое вино молодым. Одна бутылка вина из 
такой бочки стоит 1 500 евро. «По местной 
легенде, однажды кто-то купил», — сообщает 
Влад с серьезным лицом.

Все, конечно, хотят «запилить» это в 
Instagram. В подвале сверкает фотовспышка, 
выхватывая из темноты отрывок чужой жизни: 
более 100 лет назад, забродив под солнцем 
Пелопоннеса, чья-то любовь и боль превра-
тилась в сладкое вино, у которого нет срока 
годности.
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«Зубастик» вгрызается в горы
В городке Дьякофто мы пересаживаемся на горный 
поезд, прозванный «Зубастиком». Некогда в эти горы 
поднимались пешком и на ослах. На смену ослам 
пришел паровоз (он до сих пор припаркован на вокза-
ле в Дьякофто), а на смену паровозу — швейцарская 
электричка на дизельной тяге. Она цепляется «зубами» 
за пазы, поднимая пассажиров на 1 000 метров над 
уровнем моря.

«Зубастик» вгрызается в горы сквозь головокружи-
тельные пейзажи. У железнодорожного полотна бурлят 
горные речки, спотыкаясь о пороги; на склонах цветут 
белые цветы; слоеные скалы упираются почти в зенит; 
из-за поворотов выныривают навесные мостики над 
ущельями. Они похожи на миражи — никто не успева-
ет их сфотографировать. Пассажиры открывают окна, 
игнорируя надпись «не открывать — работает кондици-
онер», высовываются по пояс и играют в опасную игру 
с частыми горными тоннелями. Этот же путь длиной 
в 17 км можно пройти пешком часов за 5-6 прямо 
по рельсам. Говорят, это нужно сделать хотя бы раз 
в жизни.

«Место силы»
Выходим на станции Калаврита. С греческого назва-
ние городка переводится как «хороший источник». 
Горная вода в фонтанчиках и тавернах Калавриты и 
впрямь намного вкуснее воды из бутылок. Это — гре-

ческое «место силы». Отсюда началась Греция — такая, 
какой мы ее знаем сегодня. Именно здесь в одном из 
окрестных монастырей в 1821 году монахи произнесли 
клятву: «Свобода или смерть!» — и пошли в бой против 
злых османов, свистевших ятаганами.

«Эти ребята разделались с османами — они могут 
быть опасны и для нас», — в 1943 году немецкие ок-
купационные власти решили стереть Калавриту с лица 
земли. Они сбросили 20 монахов в пропасть, мужчин 
расстреляли в горах, а женщин и детей подожгли в 
запертой школе. До боли знакомая история, только в 
декорациях гор. Те, кто смог убежать и не замерз в 
горах, вырыли братскую могилу голыми руками. На 
ней выбита только дата: 13.12.43. На местной церк-
ви – сразу два больших циферблата. Одни часы по-
казывают правильное время, вторые — всегда 14.30. 
Стрелки этих часов замерли в тот жуткий декабрьский 
день.

Но «греческая Хатынь» восстала из пепла, как это 
уже случалось в здешних мифах с одной очень гордой 
птицей. Сегодня Калаврита – по-настоящему райское 
место, город-сад, в тавернах которого готовят восхити-
тельную свинину на оливковых дровах.

Летних приезжих ужасно удивляют пункты проката 
лыж и сноубордов у трассы в Калаврите, а вот зимние 
туристы знают, в чем дело: в 1960-1970-х годах здесь 
открыли горнолыжный курорт. Сами греки привозят 
сюда детишек — показать им, что такое снежки и санки.

В этих горах есть еще одно место, мимо которого никак нельзя 
проехать. Тот самый монастырь Мега Спилеон («Большая 
пещера»), где немцы сбросили 20 монахов в пропасть. Один из 
самых древних в Греции. Его 8-этажный силуэт частично вкопан 
в отвесную скалу, нависающую над обителью. Два брата-рыбака, 
идя на зов своего сна, одного на двоих, пришли в эти места в 
IV веке. В одном из ущелий они с местной пастушкой нашли 
икону Богородицы. Ее создал сам великий евангелист Лука — 
из воска и мастики. Мозаики внутри монастыря рассказывают 
о чудесах, которые сотворила икона. В лесах, подступающих к 
монастырю, есть дерево, к которому монахи прислонили икону 
на ночь. Теперь на стволе — ее точная копия.  Икона пережила 
вместе с монастырем пять пожаров. Кожей, кончиками пальцев 
и где-то в области солнечного сплетения возле нее начинаешь 
чувствовать пульсацию чистой энергии, такой сильной и древней, 
что в первые секунды начинаешь ею захлебываться. Это как если 
бы в твои легкие вдруг хлынул не кислород, а морская вода или 
имбирный лимонад. Под монастырем есть пещера, где бьет дру-
гой источник, уже вполне осязаемый — со святой водой. Можно 
набрать ее в бутылку из-под минералки, отклеить этикетку: 
на святой воде не должно быть штрих-кода, говорят монахи.
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Греки без моря
Серпантин, как клубок ниток, разматывается, указывая 
нам дорогу домой. Солнце село. В окнах автобуса про-
кручивается фотопленка с затемненными «негатива-
ми» гор и ветряков. Их тут очень много, каждый из них 
обеспечивает электроэнергией 50 семей, стоит один 
миллион евро и, скорее всего, никогда не окупится.

В горах жизнь идет по-другому. «Супер-сига-сига». 
Самые неторопливые на свете греки — горные. А еще 
они очень добрые. Их черешня — бледно-розовая, а 
помидоры — очень сладкие и поспевают лишь к августу. 
Греки любят козлятину, баранину и курицу, а рыбу почти 
не едят. Топят свои дома дровами. Гуляют свадьбы всем 
селом. Недолюбливают море. Влад говорит, что «если 
спросить у горного грека, купался ли он в море, он отве-
тит: «Было один раз! По молодости, по глупости».

Горный грек ни на что не променяет свою дерев-
ню. Правда, было время, когда всем вдруг захотелось 

в мегаполисы, и Афины раздулись до 5 миллионов 
жителей. Но экономические невзгоды заставили мно-
гих людей вспомнить, что круче гор могут быть только 
горы. У тех, кто вернулся сюда, всегда будет вкусная еда 
и крыша над головой (родители строят свои дома так, 
чтобы можно было приделать этаж-другой для детей). 
Семьи у греков очень крепкие, сразу несколько поколе-
ний живут вместе. На Пелопоннесе нет ни одного дома 
престарелых.

Вдоль дорог — и горных, и обычных трасс — мелька-
ют столбики-«эклисаки». Маленькие копии церквушек. 
По форме и размеру — как почтовый ящик. Это могло 
бы быть грустной нотой: они появляются после ДТП. Но 
Пелопоннес не был бы Пелопоннесом, если бы и здесь 
не приготовил сюрприз: большинство эклисак ставят 
на местах аварий, в которых никто не погиб. В благо-
дарность за лишний шанс задержаться на этом острове 
подольше.

СПЕЦЗАДАНИЕ. Попасть в зону археологических раскопок Олимпии у 
подножия горы Кроньо, в священной роще Алтис, недалеко от слияния 
рек Алфей и Кладеос. Пробежать первую олимпийскую дистанцию 
(192 метра) по следам первых олимпийских бегунов (778 год до н. э) по 
стадиону, которому 3 000 лет. Низкий старт в ту пору еще не изобрели, 
так что просто встаньте на специальную «перекладину». Современная 
нога сильно выпирает из-за специальной линии — древний мужчина-
бегун носил обувь 35-36 размера. А женщин и вовсе не пускали на 
стадион (одна пробралась — после этого сюда запретили приходить в 
балахонах и капюшонах). Прочувствуйте момент. Дышите глубже. На 
старт, внимание… бегите! Бегите не для Instagram, а по-настоящему, 
искренне, изо всех сил, как бежали древние греки (потому что победи-
телю полагался не только оливковый венок, но и бесплатное питание 
до скончания веков). Рядом со стадионом в наши дни разжигают 
олимпийский огонь — как в древности, с помощью солнца и лупы.
Кроме стадиона и других прекрасных руин, здесь сохранились остатки 
храма Зевса. Древние верили, что Фидий высек храм из цельного 
куска белого мрамора. А на самом деле — из ракушечника, покрытого 
мраморной известкой. «Так Фидий дал начало понятию «фигня», — 
каламбурят здесь.

Р Е К Л А М А  |  A D V E R T I S I N G
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1Спарта. Здесь есть улица 300 Спартанцев и разва-
лины древней Спарты, которая когда-то контролиро-

вала большую часть Пелопоннеса. Можно поискать в та-
вернах любимую еду спартанцев — кровяную похлебку 
из свинины с чечевицей. Один персидский царь оценил 
ее так: «Теперь понимаю, почему спартанцы дерутся так 
храбро — уж лучше смерть, чем такая еда».

2Ущелье Апофеты в 10 км от Спарты. Именно 
в него сбрасывали со скалы хилых младенцев.

3Город Коринф. Когда-то самый богатый в Греции, 
«ворота острова». В его окрестностях Геракл совер-

шил два своих подвига — сражался с немейским львом 
и птицами-людоедами. 

4«Львиные ворота» в Микенах. Очевидцы расцве-
та и заката центра могущественной цивилизации, 

про которую писал Гомер. Здесь правил тот самый царь 
Агамемнон. Ворота — единственное грандиозное укра-
шение Микен, дошедшее до нас целиком. Вот только 
золотые головы львиц, конечно, кто-то забрал себе.

5Родина Геракла в Тиринфе. Тиринф — тоже знаме-
нитый центр древней цивилизации. Тут есть впечат-

ляющие руины царского дворца.

6Античный театр в Эпидавре. Этот театр IV века 
до н.э. был еще и святилищем бога-лекаря Эскулапа. 

Здесь лечили драмой от депрессий, а змеиным ядом и 
травами — от хворей. Если бросить монету в центре те-

ЧТО ЕЩЕ ПОСМОТРЕТЬ

атра, звук слышен в последних рядах. А ведь амфитеатр 
рассчитан на 14 000 зрителей!

7Пещера Диру на юге, в области Мани. Одна из 
самых красивых пещер в мире. Здесь можно пока-

таться на лодке по подземному озеру среди гроздьев 
сталактитов и погулять пешком по подземным залам.

8Мистра. Город-шедевр, центр притяжения для 
арт-богемы средних веков. Последний оплот Ви-

зантии: после падения Константинополя он продержался 

еще 10 лет. Здесь доктор Фауст встречался с Еленой 
Троянской в бессмертной поэме Гёте.

9Напфлион. Первая столица Греции и живописный 
курортный городок, основанный сыном Посейдона. 

Здесь есть единственный в мире музей чёток.

10Мост Рио-Антирио через Коринфский канал. 
Французские инженеры построили рядом с 

Патрами не простой мост, а «раздвижной»: Пелопоннес 
удаляется от Греции на 1 см в год. Если вы приедете 
сюда через 100 лет, его длина будет уже не 2 880, а 2 
881 метр. На красивую подсветку моста сейчас нет де-
нег, но Google всё помнит по запросу Rio-Antirrio night.

11«Пещера озер» в 17 км от Калавриты. 13 под-
земных водоемов, где можно гулять по дорожке и 

смотреть на подсвеченные сталактиты и сталагмиты.
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А чем особенен Пелопоннес?
Это моя первая любовь и одно из самых молодых 
направлений в мировом туризме. Я помню, как мы 
открывали направление лет 10 назад. Все говори-
ли, что мы сумасшедшие. Но мы сумели показать, 
как здесь хорошо. Шикарные пляжи — одни из 
лучших в Греции, не гористая пологая местность, 
где удобно отдыхать с детьми. Недели не хватит, 
чтобы посмотреть все древние чудеса острова. 
Едешь по серпантину, впереди — шатер, внутри 
шатра — красивейший храм, а вокруг никого. Это 
храм Аполлона Эпикурейского в Бассах (построен 
в V веке до н.э.; в 1990-х годах его накрыли огром-
ным шатром, чтобы защитить от температурных 
перепадов). Здесь полно таких сюрпризов – и ан-
тичных, и византийских.

Греческая экономика идет на поправку?
Если послушать нашего премьера, то да. Слово 
«кризис» переводится с греческого как «пере-
оценка». Многие пересмотрели свои ценности. 
Да, жизнь греков стала хуже — огромные налоги 
и безработица, средняя зарплата упала до 600-
700 евро. Зато здесь велика дружба семей, люди 
помогают друг другу. И почти 80% греков имеют 
собственную недвижимость, что им очень помогло. 
Путешественник не почувствует на себе никакого 
кризиса. Да и грекам здесь не так плохо, как они 
говорят.

За что вы любите Грецию?
Греция внешне напоминает другие страны среди-
земноморского бассейна. Но по своему духу она не 
похожа на большинство стран Евросоюза. Здесь до 
сих пор любят и чтут давние традиции. А еще греки 
умеют жить, смакуя каждый момент. В Греции деньги 
нужны не для того, чтобы их зарабатывать, а для того, 
чтобы их тратить.

Как нужно отдыхать, чтобы узнать Грецию получше 
за «8 дней и 7 ночей»?
Греция — страна разная, и ее нужно почувствовать. Для 
этого лучше всего взять машину напрокат и покататься 
от души. У нас столько островов! 2 000! Из них 200 — 
населенных. На некоторых живет человек 50. Я служил 
на одном таком острове — святого Евстафия. Англичане 
и немцы едут туда за тишиной и пейзажами.

«ГРЕКИ УМЕЮТ ЖИТЬ,  
СМАКУЯ КАЖДЫЙ МОМЕНТ»
За что любят Грецию греки, OnAir рас-
спросил управляющего директора гре-
ческого офиса Tez Tour Димитриса Ха-
ритидиса.
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Лавандовая 
ПРОВИНЦИЯ

ПРОВАНС — уникальная область 
южной Франции от итальянской 

границы на востоке до реки Рона на 
западе. Лазурный Берег находится 

именно здесь: занимает полосу 
длиной 10 км вдоль побережья 

от Тулона до границы с Италией.

«Франция романтична по-
тому, что у нее есть Про-
ванс», — говорил писатель 
Ромен Роллан. До него Про-
вансом вдохновлялись Ван 
Гог, Сезанн, Дюма, Стендаль 
и знаменитые братья Люмьер. 
OnAir не стал исключением — 
не поддаться очарованию 
этой разноцветной земли 
оливковых рощ, скалистых 
берегов, лавандовых полей, 
монастырей и замков просто 
невозможно.

Ольга Бубич

Наше путешествие начинается в 
Марселе — самом крупном порто-
вом городе не только Франции, 

но всего Средиземноморья. Несмотря 
на криминальную славу города, которую 
часто связывают с большим количеством 
коренного арабского и африканского 
населения, Марсель при близком знаком-
стве оказывается вовсе не опасным. Про-
сто экзотическим, с особенной атмосфе-
рой, которая за 20 веков существования 
города успела стать плодородной почвой 
для появления всевозможных легенд. И 
самой любопытной из них, конечно же, 
является история замка Иф.

Кто в замке живет?
Всего в четырех километрах от Марсе-
ля на одном из островов Фриульского 
архипелага находится самый знаменитый 
«шато» в мире — мистической замок Иф, 
тюрьма, которая, благодаря фантазии 
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СПЕЦЗАДАНИЕ: 
 попасть в замок Иф 

на регулярном пароме 
до одноименного 

острова. Поездка в одну 
сторону — около 20 минут. 

Стоимость — 10,5 евро. 
Бонус — чудесный вид 

с борта на набережную 
Марселя, футуристичное 

здание музея цивилизаций 
Европы и Средиземноморья 

MuCEM и массивное 
белоснежное аббатство 

Сен-Виктор.

Александра Дюма, стала объектом туристического палом-
ничества.

Массивная крепость занимает, по сути, весь остров. Ее 
строили как оборонительный форт еще в начале XVI века 
по приказу короля Франциска I. А спустя 50 лет после 
окончания строительства замок стал использоваться для 
изоляции особо опасных преступников, часто политиче-
ских. Во время гонений протестантов католиками тюрьма 

использовалась также для заключения знатных арестантов, 
причем некоторым за отдельную плату даже разрешалось 
выходить из камер и прогуливаться по смотровой площадке 
главной башни.

Самыми знаменитыми заключенными в истории замка Иф 
стали узники, которые в реальности никогда не переступали 
порог камеры — «Железная маска» и Эдмон Дантес из «Графа 
Монте-Кристо». Кстати, сам Дюма посетил крепость уже 
после того, как его роман обрел небывалую популярность. 
Едва писатель успел сойти с лодки на берег, не узнавшие 
его местные охранники принялись рассказывать историю о 
таинственном графе, которому ложкой удалось выкопать лаз 
в соседнюю камеру и сбежать, укутавшись в погребенный са-
ван и заняв место своего почившего товарища. А напоследок 
даже показали Дюма камеры, где, по их словам, пребывали в 
заключении Дантес и Фариа, а также тот самый соединяющий 
помещения тайный лаз.

Сегодня Иф по праву считают визитной карточкой 
Марселя — в старом порту к нему выстраиваются длинные 
очереди (более 90 000 туристов ежегодно).

Р Е К Л А М А  |  A D V E R T I S I N G
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СПЕЦЗАДАНИЕ: 
увидеть воочию 

пресловутые лавандовые 
поля, которые цветут 
в Провансе июль и 

август. Есть в Провансе 
и Праздник лаванды, 
который 15 августа 

пройдет в небольшой 
деревушке Со в 

департаменте Воклюз, 
в 50 километрах от 

Авиньона, на высоте 
более 700 метров над 

уровнем моря.

Парусник для Марии
Еще одна достопримечательность Марселя, не посетить 
которую было бы большим туристическим промахом, — ба-
зилика Нотр-Дам-де-ла-Гард. В какую бы точку города вас не 
привели ноги, просто поднимите голову — и вы обязательно 
увидите 11-метровую золотую статую Богоматери-хранитель-
ницы с младенцем на руках. Мария венчает романо-визан-
тийскую базилику на вершине самого высокого марсельского 
холма Ла Гард. Эта покровительница марсельцев на протяже-
нии столетий указывала путь в порт и в буквальном смысле 
слова охраняла безопасность моряков и рыбаков, которые 
ориентировались в открытом море по ее подсвеченной фигу-
ре, как по маяку.

А еще у Нотр-Дам-де-ла-Гард необычный для христи-
анских храмов интерьер: вместо икон или скульптур на 
стенах — полотна с изображением морских путешествий, 
а с потолка свисают модели кораблей, парусников и 
лодок. Кроме того, отдельные части базилики покрыты 
мраморными табличками с благодарностями любимой 
хранительнице. И картины, и памятные таблички, и 
модели кораблей — морской вариант распространенной 
католической традиции ex voto (от лат. «по обету») — 
преподношения даров святым за услышанную молитву 
(марсельцы говорят: «Если хочешь научиться молиться, 
отправляйся в море»). С XVII века местные мореплавате-
ли дарят Богоматери-хранительнице картины с изобра-
жением успешно добравшихся до дома из рискованного 
путешествия кораблей или их миниатюрные модели. Кол-
лекцию проредила Французская революция, но даже в 
таком виде это одно их самых богатых собраний морских 
подношений в мире.

В лучшем цвете
Декорации разноцветного марсельского порта с его ми-
фами, надеждами и исполнившимися желаниями меняются 
по мере приближения к столице Прованса. Неспешный 
буржуазный городок Экс-ан-Прованс утопает в пышной 
зелени холмов, в ярких красках маков, ирисов и, конечно, 
лаванды. Ожившие картины великих импрессионистов 
здесь на каждом шагу.

Сиреневый цвет — своеобразная «фишка» Прованса. 
Кажется, им пропитано всё: от неизменных лавандовых су-
вениров — чашек, мыла, магнитиков и даже целых семейств 
лавандовых медвежат — до сочных палитр растений, укра-
шающих балкончики и подоконники местных жителей.

Р Е К Л А М А  |  A D V E R T I S I N G
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Яблоко Сезанна
Даже если не доведется увидеть цветущие лавандо-
вые поля, не переживайте. Настоящие сокровища для 
глаз можно неожиданно обнаружить практически в 
любом дворике. А ценителям искусства обязательно 
стоит заглянуть в уютное «ателье» импрессиониста 
Поля Сезанна («ателье» французы с долей романти-
ческой метафоры называют мастерские художников). 
Ведь на особенные цвета и свет Экса когда-то первым 
обратил внимание. Именно он и увековечил вдохнов-
ляющий регион Франции в своих полотнах. На окраине 

120 бел.руб.
(1,2 млн бел.руб.)

Р Е К Л А М А  |  A D V E R T I S I N G

Экс-ан-Прованса Сезанн соорудил себе мастерскую с 
окном во всю стену, здесь же он рисовал в шахматном 
макраме теней и свою возлюбленную, которую просил на 
время сессий «стать яблоком», то есть не шевелиться. На 
яблоках художник был просто повернут: рисовал их при 
разном освещении просто до изнеможения, мечтая одним 
единственным яблоком однажды удивить Париж.

«Мы должны вас предупредить! — извинятся перед 
вами сотрудницы скромного домика, еле различимого в 
зарослях диких джунглей садика, так любимого когда-то 
художником. — Музей очень маленький, всего она комна-

та. И картин там нет. Только личные 
вещи Сезанна». Осмотрев комнату 
с огромным окном, пропускающим 
через себя водопад солнечных пото-
ков, извинения музейщиц покажутся 
вам смешными: ведь мастерская 
художника с бережно выставленны-
ми вещами Сезанна — керосиновой 
горелкой, зеленой бутылкой, затер-
тым хрупким манекеном — тронут вас 
не меньше оригиналов его работ.
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Очень культурный город
Сезанн был отнюдь не единственным, кто проникся живописностью 
местных пейзажей. Известно, что Экс-ан-Прованс достиг своего 
расцвета в XII веке, при правлении графов Прованса (дома Анжуйских 
и Барселонских). Они превратили город в свою резиденцию и ввели 
моду на пышную придворную культуру — в Экс съезжались художники 
и литераторы, здесь проходили концерты, карнавалы, бурные праздне-
ства и роскошные трапезы. В XV веке, благодаря появлению универ-
ситета, Экс также приобрел статус значимого культурного и образова-
тельного центра. Немаловажную роль в укреплении интеллектуальной 
репутации города сыграл и король Рене Анжуйский. «Добрый король 
Рене», как ласково называли его в народе, знал несколько языков, сочи-
нял музыку, разбирался в математике, астрологии и геологии, рисовал 
и покровительствовал художникам.

Культурные традиции Экса с течением времени не только не исчез-
ли, но и укрепились. Сегодня здесь работают девять университетов и 
лицеев, колледж искусства и дизайна и множество курсов, где можно 
выучить французский язык и познакомиться с культурой страны. В раз-
ное время в Эксе учились писатели Эмиль Золя, Ромен Гари и Патрик 
Зюскинд, а также актеры Жан-Луи Трентиньян и Бредли Купер.

«Розе». В Провансе рождается 
треть мирового объема 
розового вина. Поэтому даже 
в обыкновенных продуктовых 
магазинах розе разных оттенков 
может занимать по несколько 
полок. Самое популярное 
получают из сортов «гренаш», 
«сира» и «кариньян», обычно 
подается очень холодным и в 
качестве аперитива, с салатами, 
сырами, а также к блюдам из рыбы 
и морепродуктов. Местные шутят, 
что в жару «розе» пьется, как 
вода.

ПОПРОБОВАТЬ  
ПРОВАНС НА ВКУС



90 BELAVIA OnAir 91BELAVIA OnAir

НАПРАВЛЕНИЕ НАПРАВЛЕНИЕ

Кир. Микс из белого вина и 
сладкого сиропа или ликера из 
черной смородины. Если белое 
вино заменить на шампанское, 
получится популярный на весь 
мир коктейль «Кир Рояль». 
Оба напитка обязаны своим 
названием священнику Феликсу 
Киру — в послевоенные годы он 
занимал пост мэра Дижона — 
городка, широко известного 
производством смородинового 
ликера, и щедро угощал 
прибывающие делегации 
освещающим напитком.

Трюфель. Этот редкий и 
очень дорогой гриб, растущий 
под землей, среди корней 
провансальских деревьев, 
называют «черным бриллиантом» 
Прованса. Места произрастания 
трюфеля держат в большом 
секрете, а на его поиски 
отправляются со специально 
обученными собаками. Самое 
простое и доступное блюдо с 
трюфелем — это провансальский 
омлет. Попробовать его стоит хотя 
бы ради того, чтобы выяснить, 
что на самом деле напоминает 
по вкусу трюфель — лесной орех, 
цукаты или всё-таки черный редис.

Ужин на Мирабо
Культурная и гастрономическая артерия Экс-ан-Прованса — элегантный бульвар 
Мирабо (Cours Mirabeau), на который выходят фасадами роскошные особняки. 
Бульвар был назван в честь скандального графа Оноре Габриеля де Мирабо — 
политика, блестящего оратора и настоящего прожигателя жизни. В сердце Про-
ванса аристократ родился, женился и разводился. Известно, что отец графа смог 
добиться ссылки сына за мотовство, но из заключения хитрецу удалось сбежать, 
прихватив по пути не только существенную сумму денег, но и чужую жену. Позже 
Мирабо опротестовал собственный арест и выиграл дело, причем без помощи 
адвокатов: в суде выдающийся оратор защитил себя сам.

Сегодня бульвар Мирабо — крайне популярное место для неспешных прогу-
лок, а многочисленные кафе со столиками на улице всегда переполнены посети-
телями, лениво пролистывающими свежие газеты за чашкой кофе с круассаном.

Легенда бульвара —  открытое еще в 1840 году двумя официантами Гуэрини 
и Гуидони «Кафе двух ребят» (Le Cafe des Deux Garcons). Здесь любили и всё 
еще любят проводить время знаменитости мира искусства, кино и литературы. 
Когда-то за чашкой кофе «у ребят» общались приятели Поль Сезанн и Эмиль 
Золя. Сегодня, если повезет, за соседним столиком можно неожиданно встре-
тить Жана Рено, Хью Гранта, Софи Марсо или Джорджа Клуни. Меню предлагает 
большой выбор блюд: от простых круассанов до лосося и рыбного супа. Но, 
помня про легендарность места, будьте готовы раскошелиться — цены здесь не 
самые низкие.

Желающим попробовать что-то необычное, но в то же время типично про-
вансальское, стоит заглянуть в уютное заведение «Блинчики, сидр и компания» 
(Crepes, Cidre & Compagnie), чье название и меню, пожалуй, не нуждается в 
пояснениях. Дружелюбный и увлеченный персонал, приятная атмосфера и хоро-
ший выбор гречневых блинов с самыми разными начинками (с лимоном и медом, 
домашним шоколадом и грецкими орехами, сливками, фруктовым джемом, запе-
ченными грушами и соленой карамелью) по разумной цене.
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Калиссоны. Провансальским 
десертом номер один считаются 
изящные калиссоны (фр. сalis-
son) — маленькие лакомства из 
миндальной крошки и дынных 
цукатов. Эти ингредиенты 
укладывают на тончайшую базу 
из теста, а сверху покрывают 
сахарно-белковой, «королевской» 
глазурью. Приготовление 
калиссонов в печи может 
занимать несколько часов, 
сладости должны подсушиться, 
но глазурь при этом не должна 
потемнеть. Вытянутая форма 
конфеты напоминает основной 
ингредиент — миндаль. Хотя 
романтичные французы считают, 
что сходство нужно искать с 
разрезом женских глаз.

По легенде, жена короля Рене 
Жанна де Лаваль не отличалась 
веселым нравом. Причем 
настолько, что ее не радовала 
даже приближающаяся 
собственная свадьба. Улыбка на 
устах французской «несмеяны» 
появилась лишь тогда, когда ей 
подали специальный подарок 
от королевского повара — 
миндалевидные конфеты. Отведав 
лакомство, Жанна просто засияла, 
а придворные благоговейно 
выдохнули: «Calin sun!» (что 
по-провансальски значит: 
«Ей приятно!»). Так название 
«калиссон» прижилось и со 
временем стало торговой маркой, 
которую ревниво охраняют 
кондитеры Экс-ан-Прованса.

Просто добавь артикль
Всего 30 минут на региональной электричке от Марселя — и вы в самом нетури-
стическом местечке Прованса. К несчастью или, наоборот, к радости местных 
жителей, городок Ла Сьота чаще всего остается вне маршрута путешественни-
ков, исследующих юг Франции. Здесь не понимают английский, даже в самый 
отъявленный полдень носят на случай мистраля теплые кофты, пьют белое вино 
и уже к 11 часам разметают в гастрономе весь багет. На обыденность городка 
намекает даже его незамысловатое название — Ла Сьота. Что может быть проще, 
чем окрестить город «городом»? И просто добавить артикль — с намеком на 
тайную исключительность.

Тем не менее именно здесь, в городке с названием «Город», находится по
истине легендарное место — кинотеатр «Эден», тот самый, где 21 марта 1899 
года горстка местной знати имела честь воочию познакомиться с первыми 
результатами кинематографических экспериментов братьев Люмьер. И именно 
сюда, на крохотную скромную станцию, более сотни лет назад прибыл тот самый 
черно-белый поезд, который впоследствии ознаменовал рождение целой инду-
стрии развлечений.

Здание «Эдена» в центре Ла Сьота оправдывает все ожидания — оно на 
самом деле величественно, с белоснежным двориком и зонтиками полупустого 
кафе, в котором пожилой официант обращается к редким посетителям не иначе 
как «шери».

Всё это очень похоже на кино. Плавно качаются на волнах яхты, заигрывает с 
волосами мистраль, по-доброму смотрят мохнатые скалы, по ноздри погружен-
ные в море — необыкновенное, нереальное ощущение причастности к истории, 
которую здесь переживаешь так близко, будто она вершится на кончиках твоих 
пальцев.
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Aldemar Olympian Village — это целая греческая деревушка, 
но — пятизвездочная: со всеми благами цивилизации, те-
нистыми домиками-бунгало вдоль уютных улочек у самого 
Средиземного моря. Отсюда рукой подать до многих чудес 
Пелопоннеса: например, до древней Олимпии — малой ро-
дины Олимпийских игр — каких-то 30 км.
Анна Моргулис

ГОД ОТКРЫТИЯ: 1997, мас-
штабная реконструк-

ция в 2007 году (обновляется 
каждый год)

КОЛИЧЕСТВО НОМЕРОВ: 564 в трех 
премиум-корпусах с видом на 
сад или море плюс отдельные 
домики-бунгало с зелеными 
лужайками и голубыми бассей-
нами

АДРЕС: Западный Пелопоннес, 
поселок Скафидья (50 км от аэро-
порта Араксоса, 312 км от Афин)

НАГРАДЫ: первое место в кате-
гории Best Greek Beach Resort 
2016 (лучший греческий пляж-
ный курорт), а также за пре-
доставление высокого уровня 
сервиса; второе место среди 
лучших семейных курортов

ДОПОЛНИТЕЛЬНО: детский клуб, 
теннисные корты, арт-галерея, 
парикмахерская, два мини-клу-
ба, водная горка, ювелирная 
лавка, театр под открытым 
небом

В ПЕШЕЙ ДОСТУПНОСТИ: три гре-
ческие таверны, магазин суве-
ниров, где продается домаш-
нее оливковое масло (хозяин 
обязательно покажет вам фото 
своей «оливкодельни»), деревни 
Скафидья и Миртия

25 БАССЕЙНОВ И МОРЕ Вся эта большая пятизвездочная «деревушка» прильнула к самому 
длинному на Пелопоннесе пляжу с золотым песком. Он еще и один 
из самых лучших в Европе, по мнению World Travel Awards. И 

потрясающе чистый. У каждого лежака стоит красивая глиняная амфора 
для мусора. А рядом главный конкурент 25 бассейнов отеля – теплое 
море с удобным заходом и невероятными закатами.

Aldemar – универсальное убежище: здесь будет хорошо и любителям 
провести неделю между пляжем и закусочными, и тем, кто предпочитает 
кататься на лодках-каяках, брать уроки тенниса, верховой езды и крутить 
педали по окрестностям, и гедонистам, не представляющим свой отдых 
без компресса из морского ила, водорослей в центре талассотерапии и 
покупки шубы в местном магазине.

ОТЗЫВ: «Чисто и по-средиземноморски просто, при этом – высоко-
классно. Это не муравейник: здесь очень тихо и уединенно. Хочется 
шума и веселья – вперед, к главному корпусу».
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Открывая небольшое кафе 
с танцполом на террасе, 
француз Поль Ру и его 

жена Титин даже не подозревали, 
что их частым гостем будет сам 
Пикассо. Место очень быстро 
стало популярным, и предприим-
чивая чета решила расшириться: 
кафе перестроили в ресторан, 
открыли небольшую гостиницу 
на три номера и переименова-
ли весь комплекс в «Золотую 
голубку».

«Добро пожаловать к нам 
пешие, конные и художники!» – 
знаменитая фраза на двери, 
мимо которой невозможно 
пройти, не заглянув внутрь. 
Художники проводили у Поля 
и Титин сутки напролет, порой 
рассчитываясь за еду соб-
ственными работами. Выставка 

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ПЕШИЕ, 
КОННЫЕ И ХУДОЖНИКИ!»

Когда-то Сен-Поль-де-Ванс был тишайшим городком 
Французской Ривьеры. Но в начале XX века его сонные 
живописные холмы облюбовала шумная и талантливая 
богема. Генштабом назначили уютный и со временем 
ставший культовым арт-ресторан «Золотая голубка».
Анна Трифонова

ГОД ОТКРЫТИЯ: 1931

КУХНЯ: традиционная 
провансальская

ХИТ МЕНЮ: легендарное заку-
сочное плато, включающее 
корзину свежих овощей, арти-
шоковый соус и 14 различных 
закусок, для которых отводит-
ся отдельный столик.

ГОСТИ: здесь бывали Орсон 
Уэллс и Альфред Хичкок, Чарли 
Чаплин и Марлен Дитрих, 
Бриджит Бардо и Софи Лорен, 
Ален Делон и Роми Шнайдер, 
Франсуа Трюффо и Жан-Поль 
Бельмондо.

АДРЕС: La Colombe d'Or, 06570, 
Saint-Paul-de-Vence

ОТЗЫВ: «Вы когда-нибудь 
ужинали в музее? Тогда вам в 
«Голубку!» Вначале даже как-
то неловко жевать в окружении 
шедевров признанных масте-
ров. Но пару бокалов прохлад-
ного розе — и привыкаешь!»
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искусства (сплошь оригиналы!) радует глаз до сих 
пор и не имеет четких границ — «мобиль» Алексан-
дра Колдера находится у бассейна, фреска Фернана 
Леже украшает открытую террасу, а «Палец» Баль-
даччини Сезара прижился у входа.

В настоящее время рестораном управляет 
третье поколение семейства Ру — месье Франсуа, 
его жена Даниэла и сестра Франсуа Питу, художд-
ница-флорист, чьи цветочные композиции укра-
шают ресторан. За кухню вот уже 15 лет отвечает 
шеф-повар Эрве Рой. Знаменитое меню памятного 
арт-ресторана осталось практически неизменным, 
так что у вас есть шанс сказать официанту «Мне, 
как Пикассо». Также в меню жареные на гриле 
сладкие перцы с оливковым маслом, соус айоли, 
фаршированные овощи, помидоры, свежая фасоль, 
анчоусы, баклажаны по-провански, салат из трю-
фелей с рукколой, дынный салат с пармской вет-
чиной, улитки в прованском соусе и барабулька со 
сливочным соусом. И ни в коем случае ни уходите, 
не отведав розового вина: доказано, что бокал вы-
сокохудожественнного розе из винограда усадьбы 
«Тоаск апелясьон Белле» делает искусство доступ-
нее и понятнее. 

ФАКТ: в 1960 году из коллекции арт-ресто-
рана было украдено 20 картин, включая 

«Портрет девушки» Матисса. Позднее их обнару-
жили в камере хранения марсельского вокзала. 
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Мир такой большой, а отпуск такой короткий. OnAir 
рекомендует провести его в Батуми, где при жела-
нии можно отыскать не только море, вино и хачапу-
ри, но и немного Нью-Йорка, Кейптауна, Барселоны 
и даже маленькое белорусское Полесье.
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СПЕЦЗАДАНИЕ: зайти в любой 
ресторан и дождаться, пока кто-то из 
присутствующих попросит музыканта 

заиграть национальную грузинскую музыку 
(а это случится обязательно). Вы увидите, как 
степенные мужчины вылетают из-за столиков 
и пускаются в пляс — танцуют по-аджарски, а 
европейского вида девушки с извинениями 
(«простите, не могу усидеть, когда играют 
аджарский танец») следуют за ними.

Батуми vs Нью-Йорк
В сравнении с Батуми «Большому яблоку» 
попросту неведомы контрасты. Местные 
признают, что живут не особенно богато, зато 
для туристов стараются создать все условия. 
За последние несколько лет в городе выросло 
восемь пятизвездочных отелей, среди которых 
такие гиганты гостиничной индустрии, как 
Hilton, Radisson и Colosseum. И не стоит удив-
ляться, если рядом с одним из них припаркует-
ся старенький «Москвич». Недалеко от отеля, 
выполненного из стекла и бетона, сияющего, 
как Таймс-Сквер на Манхэттене, будут стоять 
традиционные грузинские домики, разноцвет-
ные, перевитые веревками для сушки белья, и 
в них будет больше красоты и эстетики, чем во 
всех люксах вашего отеля. СПЕЦЗАДАНИЕ: 

займите лучшее место 
на террасе прибреж-

ного ресторанчика с видом на 
горящий огнями вечерний город. 
Закажите блюдо маленькой 
жареной барабульки — она здесь 
особенно в почете. Гурманы мо-
гут полакомиться устрицами. И не 
забывайте про национальную 
грузинскую кухню — с устрицами 
разберетесь, когда будете в са-
мой Барселоне.

Батуми vs Барселона
Батумский морской вокзал — один 
из символов Старого Батуми. 
Здание нынешнего вокзала 
построили в 1962 году, но еще 
в конце ХІХ века батумский порт 
был вправе беспошлинно ввозить 
и вывозить иностранные товары, 
и это поспособствовало росту 
экономики города. В результате 
Батуми стал главным портом на 
Черноморском побережье, отсюда 
вывозили нефтепродукты Каспий-
ского моря в другие страны.
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СПЕЦЗАДАНИЕ: совершите сва-
дебное путешествие по набережной к 
Ардаганскому озеру и его танцующему 

3D-фонтану. То под «Спящую красавицу», то 
под рок AC/DC вода тут замирает в изящных па 
вот уже семь лет. Шоу начинается после заката и 
заканчивается в полночь. Этот фонтан — достой-
ный конкурент знаменитому фонтану Белладжио в 
Вегасе. Гуляйте до рассвета и не волнуйтесь — Ба-
туми намного безопаснее, чем настоящий Вегас. 
Местные даже не запирают двери в своих маши-
нах: во-первых, в Грузии суровое наказание за 
угон, во-вторых, воровство идет вразрез с гордым 
нравом народа.

Батуми vs Лас-Вегас
Знание, почерпнутое в американском кинема-
тографе: не заключил брак в Вегасе — не жил, не 
безумствовал. Впрочем, чтобы совершить безумный 
поступок, не обязательно ехать через всю пустыню 
Невада в американский город-казино: в Батуми 
тоже ценят спонтанность. Здесь есть ЗАГС, кото-
рый регистрирует браки круглосуточно. Стоимость 
церемонии — 150 лари (примерно 70 долларов). Зда-
ние ЗАГСа напоминает дельфина, входит в десятку 
самых неординарных строений мира, располагается 
прямо на приморском бульваре, а ночью светится 
огнями, так что романтика молодоженам обеспе-
чена. Что случается в Батуми — остается в Батуми, 
если только не поленитесь сделать нотариальный 
перевод свидетельства о браке в своей стране.

СПЕЦЗАДАНИЕ: остановитесь у живо-
писного озера в середине парка — там живут 
золотые рыбки и черепашки, а неподалеку 

растет необычный стесняющийся цветок. В конце 
парка обратите внимание на упавшее дерево, из 
которого растут семь новых. И обязательно купите 
мед из пыльцы местных растений — такого больше 
нет нигде.

Батуми vs Кейптаун
Ботанический сад Батуми — один из крупнейших в 
мире. Черный бамбук, пальмы и почти 5 000 видов 
растений ничем не уступают роскошью ботаническо-
му саду «Кирстенбош», самому известному в ЮАР. 
Батумский сад был заложен еще в 1880 году русским 
ученым Андреем Красновым. Создан по принципу ле-
гендарных садов Семирамиды и ярусами спускается от 
вершины гор к Черному морю. В самом верху находит-
ся зона растений Гималаев (сосны, кипарисы, родо-
дендроны, барбарис), у подножия — средиземномор-
ская флора (пальмы, олеандры, буки, лавры). Между 
ними расположились Новозеландский, Австралийский, 
Североамериканский отделы, а также Японский сад, 
Мексиканская горка и отдел субтропиков Закавказья. 
Передвигаться по саду можно пешком или на специ-
альном транспорте, управляемым работниками сада 
(со здешним серпантином посетителям не справиться).
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СПЕЦЗАДАНИЕ: 
поселитесь в аджарской 
деревушке. Откройте в 

себе пчеловода, попробуйте себя в 
виноделии, освойте какое-нибудь 
ремесло — соседи с радостью помо-
гут, а душный офис и рабочие будни 
останутся в прошлом.

Батуми vs Полесье
Когда сердце начнет щемить в тоске 
по родине, а в голове зароятся 
воспоминания об известном бело-
русском гостеприимстве, развлеките 
себя сельским туризмом. Подняться 
в горы и познакомиться с семьей 
хуторян, живущих в скромном домике 
с видом из окна, которому позавидо-
вал бы лучший отель, можно в любой 
день. Как только переброситесь 
парой слов с местными, вам будет 
сложно покинуть деревню — гость 
для грузин самый главный человек 
и без застолья ему не уйти. Говорят, 
грузин может годами расплачиваться 
с долгами, оставшимися после банке-
та, но гостей примет достойно.

СПЕЦЗАДАНИЕ: 
добраться до самого 
высокого водопада 

Аджарии — 20-метрового Махун-
цети, не полениться пройти еще 
500 м до древнего моста времен 
правления царицы Тамары. 
Рядом с водопадом купить связку 
чурчхелы или домашнего вина и 
попросить местных рассказать 
историю Царицы — в Грузии ее 
до сих пор любят, хоть правила 
Тамара аж в ХІІ веке.

Батуми vs Прибайкалье
Саяны в Прибайкалье часто 
называют «страной водопадов», 
правда, подобраться ко многим из 
них почти невозможно. В Аджа-
рии всё иначе — в здешних горных 
водопадах можно даже купаться, 
ну или хотя бы опустить ноги в 
ледяную воду.
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В мультфильме для взрослых «Стеклянная гармоника» (1968, режиссер Андрей 
Хржановский), долгое время запрещенном к показу советской цензурой, в город, чьи 
жители зачерствели душой, приходит музыкант со стеклянной гармоникой, чтобы 
вернуть им человеческий облик.

Иногда самым обычным 
вещам вокруг нас – стакану 
с водой, стволу дерева, вы
еденного изнутри насеко-
мыми, колесу, порывистому 
ветру, даже газовому балло-
ну – есть что сказать. Нужно 
только дать им право голоса.

СТЕКЛЯННАЯ ГАРМОНИКАМУЗЫКА  
НЕБЕСНЫХ 

СФЕР
Ф

от
о:

 R
os

ed
ar

c,
 K

ar
ya

ki
nv

ita
liy

 | 
D

re
am

st
im

e.
co

m
, 4

.b
p.

bl
og

sp
ot

.c
om

, m
ed

ia
d.

pu
bl

ic
br

oa
dc

as
tin

g.
ne

t, 
po

pm
ec

h.
ru

, r
es

ob
ox

.c
om

, t
ho

m
as

bl
oc

h.
ne

t, 
up

lo
ad

.w
ik

im
ed

ia
.o

rg
, w

w
w

.p
es

ny
ar

y.
co

m

Первое упоминание о «поющих стаканах» можно найти у Фрэнсиса 
Бэкона, автора знаменитой утопии про новую Атлантиду: «Увлажните 
свой палец и проведите им по краю стакана с водой…» (Sylva Sylvarum, 
1627). Закон прост: чем полнее бокал, тем выше звук. Тонкий, певучий, 
ангельский. Буря вокруг стакана воды разыгралась очень давно, но толь-
ко в XVIII веке «поющие стаканчики» стали популярными в пабах Лон-
дона. Композитор-легенда Глюк даже ездил с ними по Европе, уверяя, 
будто это музыка «вешней воды». Сам Бенджамин Франклин, человек с 
банкноты в 100 долларов, увлекся этой стекляшкой. Он-то и превратил 
ее в инструмент: заменил обычные стаканы на 48 стеклянных полусфер, 
надетых на железный вал, и прикрутил к этой конструкции самую глав-
ную деталь – педаль, как в старых швейных машинах. Это была насто-
ящая бомба, начиненная стеклом и музыкой. Гениальные композиторы 
писали шедевры для звонкого стекла (Моцарт, Бетховен, Штраус, Глинка), 
а психиатры совмещали его и гипноз в лечении. Но потом гармоника 
впала в немилость: мол, у людей она вызывает преждевременные роды, 
хандру и помрачение рассудка, а у котов – судороги. Кое-где ее даже за-
претили законом. В 1920-х она вернулась, но уже в качестве диковинки. 
Сегодня ее делают несколько человек в мире – на заказ.

Анна Моргулис

ДИДЖЕРИДУ

Аборигенский миф о сотворении мира утверждает: «Когда 
не было ничего – и даже самого времени – на Земле 
обитали божественные сущности ванджина. Им приснился 
этот мир – и тем самым он был создан. Тогда ванджина по-
кинули Землю и переселились в духовный мир, в дар людям 
оставив диджериду – коридор между мирами».

Аборигены Австралии делали этот ин-
струмент для трансовых ритуалов из 
полого ствола эвкалипта, выеденного 
изнутри термитами. А ацтеки  и майя – 
из гигантского кактуса. 

Длина гипнотической дудки – 
3-4 метра. Сами аборигены называли 
ее йедаки и множеством других имен. 
А странное слово «диджериду» приду-
мали европейцы (аборигенам понрави-
лось!). В 1919 году газета Smith’s Weekly 
упомянула «адский диджерри», который 
«продуцирует лишь один звук – диджер-
ри, диджерри, диджерри!». И действи-
тельно: этот инструмент обычно звучит 

на одной ноте. Но обладает очень большим диапазоном 
тембра. Музыканту придется освоить технику непрерывно-
го дыхания, когда вдох не прерывает музыку. В 2005 году 
швейцарские ученые пришли к выводу, что эта особенность  
делает гигантскую дудку лучшим средством от храпа и 
апноэ (остановки дыхания) во сне. С конца ХХ века с дидже-
риду экспериментируют на Западе: в электронной и эмби-
ент-музыке он оказался в доску своим.

ЭОЛОВА АРФА
Этому ветреному инструменту музыкант не нужен. Арфа 
названа в честь повелителя ветров Эола. Сильный ветер 
заставляет играть более низкие толстые струны, слабый – 
высокие и тонкие. Умолкает арфа только в полный штиль.

Поклонники арфы, говоря о ее древности, цитируют 
Талмуд: «Гусли Давида, висевшие под потолком, в полночь 
звучали от северного ветра». Древние греки размещали 
арфу на крышах, в окнах, парковых беседках и гротах. Но 
считается, что специальный инструмент для «игры ветра» 
был сконструирован и описан лишь в 1650 году иезуитом 
Афанасием Кирхером. Поэты XVIII века души не чаяли в 
этой ветренице – она стала символом гармонии человека 
и природы. Гёте упоминает ее в посвящении к «Фаусту». 
Самая известная в России арфа находилась в Пятигорске, на 
горе, в XIX веке. От арфы осталась только беседка в фор-
ме ротонды, которую и сейчас называют «Эолова арфа» и 
водят к ней экскурсии. В 1967 году на юге Сан-Франциско 
вымахала арфа высотой 27 метров. По похожему принципу 
работает в хорватском Задаре «Морской орган» – спускаю-
щаяся к морю «поющая лестница».

«А что если все существа живой природы – лишь эоловы арфы различных 
очертаний? Сквозь них проносится разумный ветер, что одновременно 
и душа каждого, и бог всех» (английский поэт Кольридж, 1795 год).

ПОСЛУШАТЬ:

ПОСЛУШАТЬ:

ПОСЛУШАТЬ:
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ХЁРДИ-ГЁРДИ

«Каждый хёрди-гёрди – вещь штуч-
ная, со своим звуком. Переходить 
с одной лиры на другую – это себя 
перенастраивать» (композитор и 
пианист Андрей Виноградов).

Хёрди-гёрди (она же вьель, колесная 
лира, органистр) больше 1 000 лет. 
Колесо, натертое смолой, заменяет 
скрипичный смычок, скользящий по 
струнам. В нем слышится и орган, и 
струнный квартет, и волынка, и варган. 
Этой лире идут мелодии, полные все-
ленской печали. По легенде, ее приду-
мали странствующие монахи. Первые 
лиры были чудовищных размеров, на них 
играли вдвоем: один крутил рукоятку ко-
леса, другой нажимал на клавиши. Чтобы 
смягчить звук, струны обматывали льном 
или шерстью. К XIII веку лира «съежи-
лась» и уже помещалась на коленках, как 

кошка. После чего и разбрелась по всей Европе вместе с певцами-менестрелями 
Средневековья. В XV-XVIII веках случился забавный раскол: в Восточной Европе, 
на наших землях, лира стала инструментом  слепых и увечных «калик перехожих», 
а в той же Франции – модной игрушкой аристократов. Кто только ни крутил это ко-
лесо в наше время: и Led Zeppelin, и Metallica, и Стинг в фильме «Холодная гора», и 
белорусский ВИА «Песняры». Этот инструмент даже сыграл во всех смыслах этого 
слова  в сериале «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead).

СЕРПЕНТ
Серпент сделан в форме латинской буквы S (из-за этого он зву-
чит мягче) и в переводе означает «змея». Считается, что первым 
«змею» на груди пригрел французский каноник Эдме Гийом в 
1590 году. С тех пор ни один церковный хор не обходился без 
серпента. Он даже заменял орган. Но играть на нем чисто было 
очень трудно. А звук серпента в неумелых руках музыковед 
Барни сравнивал с «крайне голодным или даже злым теленком из 
графства Эссекс».

Делается змеевик из дерева, сверху обтянутого кожей. Дли-
на – около 2,5 м. На нем нет клавиш, как на трубе, но есть отвер-
стия, как у флейты. Иногда его сравнивают с охотничьим рожком. 
К XVIII  веку на нем играли в церквях по всей Европе. Из церкви 
змеевик перекочевал на войну, слегка изменив форму, чтобы 
удобно было «дудеть» верхом на лошади. В симфоническом орке-
стре для него тоже нашлось местечко. Партии для серпента писали 
не кто-нибудь, а Мендельсон и Берлиоз. Но с середины XIX века 
серпент постепенно был забыт. Лишь несколько десятилетий 
назад змеевик опять «вполз» в новейшую историю музыки – 
француз  Мишель Годар стал использовать его при исполнении 
старинной музыки и джаза. А в Британии, к примеру, пользуется 
популярностью Лондонское трио серпентистов.

Даже если на серпенте играет мальчик, этого достаточно, чтобы поддержи-
вать голоса 20 дюжих монахов.

ПОСЛУШАТЬ:

ПОСЛУШАТЬ:
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А.Осташов, «Трофеи маленькой принцессы». Бронза, гранит

ВОЛНЫ МАРТЕНО

«Пронзительные тембры «Волн 
Мартено» прорезают звуковую 
массу имитацией ослиного крика» 
(учебник для музыкальных вузов 
«История зарубежной музыки», 
глава про ораторию «Жанна д’Арк на 
костре» Онеггера).

Первая мировая подходила к концу. 
Французский радист Морис Мартено 
не забыл, что в мирное время он был 
скрипачом и учителем музыки. От бе
зысходности он играл на военной радио
станции. Кто не слышал «радиосвист», 
появляющийся при настройке какого-ни-
будь старого приемника? А этим звуком 
можно управлять. К слову, есть версия, 
что Мартено вдохновили идеи Льва 
Термена.

На эксперименты ушел десяток лет. 
В 1928 году Мартено представил Па-
рижу «Электрические Волны Мартено». 
Конструкция изобретения непроста: 

клавиатура фортепианного типа и «поющая нить» с кольцом, которое надевалось 
на палец правой руки. Роль смычка играла кнопка, расположенная в левой части 
инструмента. Музыканты приняли новинку с восторгом – для нее написали более 
1 200 произведений. Со смертью изобретателя «Волны» почти схлынули. Разве 
что его сын собрал еще несколько приборов. Участник группы Radiohead Джонни 
Гринвуд, покоренный «Волнами», не пожалел денег на такой «сыновний» термен-
вокс, собранный в 1983 году. Он звучит в четвертом альбоме Radiohead «Kid A» 
(2000), а еще в саундтреках к «Безумному Максу». Сегодня в мире сохранилось 
около 50 оригинальных Ondes Martenot.

САКУЛЕЙТА
Это гремучая смесь японской бамбуковой дудоч-
ки сякухати и европейской серебряной флейты. В 
сакулейту дуют «задом наперед». Чтобы сделать 
сакулейту, в раструб флейты засовывают специаль-
ный мундштук. Инструмент придумал в 2002 году 
музыкант Монти Левенсон.

Японские народные мотивы звучали в Европе с 
начала ХХ века, но в 1950-х их «врубили» на полную 
мощность: началась эра new age с ее живым инте-
ресом к культурам, экзотическим для европейского 
глаза и уха. Одним из пионеров «этно» был Билли 
Уокер – джазмен с Ямайки, игравший для «детей 
цветов» на «бамбуковом саксофоне». Нью-Йорк, 
1960-е – и японская дудочка уже звучит в концертах 
филармонического оркестра. После этнофестивалей, 
как грибы после дождя, появляются компании-про-
изводители «народных» инструментов. Ну а в 1990-х 
Мичурины от музыки начинают скрещивать этно и 
классику.

«На сякухати можно играть саму жизнь: от шума ветра в 
соснах до взмахов крыльев птиц, воркования птиц, капель 
дождя» (музыкант и дзен-буддист Un Ryu).

ПОСЛУШАТЬ:

ПОСЛУШАТЬ:
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СУБКОНТРАБАС-САКСОФОН
«Соседи с дрелью поблекнут», – шутят про этот инстру-
мент. Говорят, когда вступает субконтрабас-саксофон, 
от низов начинает вибрировать даже одежда.

Как известно, инструмент, звучащий октавой ниже 
басового, именуется «контрабас», еще на октаву ниже – 
«субконтрабас». В 1920-х был изобретен субконтра-
бас-саксофон. Последним виртуозом игры на этом 
инструменте называют Чарли Вентуру в 1960-х. Спу-
стя много лет, в 1999 году, фирма Benedikt Eppelsheim 
выпустила современную версию инструмента и пока-
зала на выставке во Франкфурте, к восторгу знатоков. 
В 2011 году на YouTube появились ролики еще более 
близкого к оригиналу саксофона J'Elle Stainer в дей-
ствии. Их бурно обсуждали на музыкальных форумах, 
и самой популярной реакцией был вопрос: «Зачем?!» 
Мол, никакого практического смысла – сплошной 
вау-эффект. Кто-то даже смастерил инструмент из те-
лескопической удочки, веревок и ведра, чтобы доказать, 
что они звучат одинаково.

ТЕРМЕНВОКС
Смотрели старую советскую фантастику? Там обяза-
тельно использовались звуковые эффекты, сыгранные 
на терменвоксе. Его изобрел легендарный советский 
инженер-физик Лев Термен. Есть мнение, что это 
пращур всех современных синтезаторов. Поклонники 
инструмента говорят, что с его помощью можно сыми-
тировать любой инструмент в этой галактике.

Советские газеты в 1920 году приняли терменвокс на 
ура. А вот коллеги изобретателя хмыкнули: мол, поду-
маешь, «Термен играет Глюка на вольтметре»! Изобре-
татель лично свозил свое детище в Кремль – показать 
вождю пролетариата. Владимир Ильич исполнил на нем 
«Жаворонка» Глинки – почти без посторонней помо-
щи. Концерты для терменвокса можно смотреть без 
звука – так захватывающе они выглядят со стороны. 
Музыкант играет стоя, одной рукой взмахивает возле 
одной антенны, понижая или повышая частоту звука, 
а другой – возле второй, регулируя громкость. Этакие 
дирижерские жесты. Он и придуман был для того, чтобы 
музыканту не приходилось касаться струн и клавиш. Но 
именно поэтому на терменвоксе очень трудно попадать 
в ноты. Американец Роберт Муг, изобретатель и пионер 
электронной музыки, продолжил работу над терменвок-
сом в 1950-х. Терменвоксы до сих пор остаются визит-
кой компании Moog. Из известных фигур на терменвоксе 
пробовали играть Альберт Эйнштейн и Чарли Чаплин, а в 
наши дни – Шелдон Купер в «Теории большого взрыва». 
Виртуальный аналог можно скачать в виде приложения 
на смартфон – и наиграться вволю.

«Дудка ни о чем: особенной тембровой ценности не вижу, по ди-
намике сильно проигрывает тубе, по технике исполнительской на 
порядок сложнее. Разве что смотрится круто!» (Форум Saxforum).

ПОСЛУШАТЬ:

«По гибкости с терменвоксом может соперничать, пожалуй, 
только голос» (Лидия Кавина, российская исполнительница на 
терменвоксе).

ПОСЛУШАТЬ:
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Глюкофон (он же хапи драм) смахивает на летающую тарелку и рождает вне-
земное звучание. Его прадед – деревянный барабан африканских племен, 
дед – стальной барабан из Тринидада (делали из нефтяных бочек). А отец – 
инструмент под названием ханг, который придумали швейцарцы Феликс Ронер 
и Сабина Шерер в 2000 году. Поклонники ласково называют его «тазиком» или 
«кастрюлькой». Ханг стоил дорого, а купить его было трудно. Так что умельцы 
по всему миру стали искать замену. В ход пошел всякий мусор, в основном 
пустые баллоны из-под фриона и пропана. У кого есть навыки сварки и резки 
металла, могут сделать глюкофон своими руками – в Интернете много ин-
струкций. Звук глюкофона, как волшебный кисель, растекается по помещению, 
обволакивая всё живое и неживое, отключая сознание, настраивая сердечный 
ритм на космическую частоту. Играть на нем может каждый: любая последова-
тельность ударов – пальцами или палочками – рождает гармоничную мелодию, 
сфальшивить трудно.

ГЛЮКОФОН

«Ты как будто играешь внутри свое-
го мозга. Внутри нейронных связей, 
в глубине электромагнитных полей 
и слабых взаимодействий. Где-то на 
границе биологических и квантовых 
познаний человечества о самом 
себе» (музыкант-любитель Андрей 
Гришин).

ПОСЛУШАТЬ:
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В XVII веке в Северной Богемии, во многом благодаря обилию лесов 
и дешевого дерева, получило стремительное развитие стекольное 
производство. Здесь и началась история семьи Ридель, династия 

которой не прерывается вот уже 11 поколений.

1
Иоганн Кристоф Ридель, «великий дедушка Ридель», не занимался из-
готовлением стекла, но успешно им торговал. Возможно, в его в планах 
было и производство, но в 1723 году дедушки не стало.

ЧТО: австрийская компа-
ния Riedel Glass Works, 
которая вот уже 260 лет 
производит образцово-по-
казательный хрусталь под 
брендами Riedel, Spiegelau 
и Nachtmann.

ФАКТ: в 1991 году в журнале 
The Wine Advocate знаток 
вина Роберт Паркер так оха-
рактеризовал бокалы Riedel: 
«самые изысканные бокалы, 
как с технологической, так и 
с гедонистической стороны». 
«Действие этих бокалов на 
изысканные вина необыкно-
венно. Вряд ли я могу пре-
увеличить, насколько иным 
предстает вино, налитое в 
эти бокалы», – отмечал он.
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ИСТИНА  
В ОДИННАДЦАТОМ  
ПОКОЛЕНИИ
OnAir отправился на стекольную фабрику семейной 
династии Риделей, чтобы понять, что истина не столько 
в вине, сколько в правильном бокале. К счастью, у «великого дедушки Риделя» остались запасы товара и 

трое сыновей, которые смогли продолжить его дело, хоть и в несколь-
ко ином направлении.

2 и 3
Старший сын Карл начал заниматься росписью стекла, а внук Йоган 
Леопольд открыл в 1756 году в Антонивальде первую стекольную 
фабрику. В этом же году началась Семилетняя война. Противостоя-
ние Австрии и Пруссии разорило многих людей, но для Риделей это 
было успешное время — по прошествии года фабрика в Антониваль-
де стала главным поставщиком оконного стекла и посуды в регионе.

4–6
Следующий период расцвета был нарушен наполеоновскими вой-
нами: международная торговля замерла, и продажи резко упали. 
Антон Леопольд Ридель (4-е поколение) задумался над изменени-
ем методов производства. Новым проектом по расширению сте-
кольного производства руководили двое его сыновей. Один из них, 
Франц, разработал два новых цветных стекла (желтое и зеленое), 
нарастил производство бусин, пуговиц и бижутерии.

Бизнес семьи Ридель снова процветал. Но у Франца не было сы-
новей, и поскольку передать управление делами дочери в те патри-
архальные времена было чем-то немыслимым, он пригласил своего 
племянника Йозефа. Юноша выполнял разную работу и увлеченно 
познавал каждый этап стекольного производства. Впоследствии он 
настолько его расширил, что получил прозвище стекольного Коро-
ля гор Джизеры. Однако главной заслугой Йозефа было внедрение 
газовых печей, которые заменили старые модели на углях и дровах, 
а также спасли от вырубки многие леса.

7
Йозеф младший унаследовал от отца любовь к стеклу и модерниза-
ции: он изобрел машину для вытягивания стержней и трубок – они 
были необходимы для производства бусинок, размером от 1 до 
4 мм. Это на первый взгляд незначительное нововведение соверши-
ло кардинальный переворот в стекольном производстве.

ЛЕГЕНДА ГЛАСИТ, ЧТО КРИСТОФ ОТПРАВИЛСЯ НА ЯРМАРКУ В ПРУССИЮ, 
ЧТОБЫ ЗАРАБОТАТЬ ДЕНЕГ НА СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК ДЛЯ КУЗИНЫ. ПО 

ДОРОГЕ ДОМОЙ НА НЕГО НАПАЛИ ДВОЕ РАЗБОЙНИКОВ: ОНИ РАССЧИТЫВАЛИ НА 
ХОРОШУЮ ДОБЫЧУ, НО, ОБЫСКАВ ТЕЛО РИДЕЛЯ, НАШЛИ ЛИШЬ ОДНУ МОНЕТУ. 
ОТКУДА ИМ БЫЛО ЗНАТЬ, ЧТО ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНЫЙ КУПЕЦ СПРЯТАЛ ВСЕ 
БОГАТСТВО В ПОСУДИНЕ С МАСЛОМ?! УБИЙЦЫ ТАК ОБЕЗУМЕЛИ, ЧТО РЕШИЛИ 
ОТПРАВИТЬСЯ НА СВАДЬБУ КУЗИНЫ ТОРГОВЦА. НО У ИХ ПРЕСТУПЛЕНИЯ 
БЫЛИ ДВА СВИДЕТЕЛЯ: ОГРОМНЫЕ ЧЕРНЫЕ ВОРОНЫ. ОНИ ПОСЛЕДОВАЛИ 
ЗА РАЗБОЙНИКАМИ НА ТОРЖЕСТВО И ТАК ОШАЛЕЛО КАРКАЛИ, ЧТО ОДИН 
ИЗ РАЗБОЙНИКОВ, ПРОБОЛТАЛСЯ ГОСТЮ СВАДЬБЫ: «А ВЕДЬ ЭТОТ ВОРОН — 
СВИДЕТЕЛЬ УБИЙСТВА РИДЕЛЯ!» ГОВОРЯТ, ЧТО ЭТА ИСТОРИЯ НАСТОЛЬКО 
ВПЕЧАТЛИЛА ФРИДРИХА ШИЛЛЕРА, ЧТО ПО ЕЕ МОТИВАМ ПОЭТ НАПИСАЛ 
БАЛЛАДУ «ИВИКОВЫ ЖУРАВЛИ». 

Осколки стекла, 1758-1775 годы

Бокалы с арабесками, 1881 год

Прозрачное и рубиновое стекло с накладными  бронзовыми креплениями, 1922 год

Ваза, 1900 год

Флаконы для парфюма, 1840-1860 годы

Столовый набор,  
1914 год

Косметический набор,  
1930 год

Благодарим салоны «Сквирел» за содействие в подготовке материала
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8
Едва ли не самая трудная судьба досталась представителю 8-го поко-
ления Риделей, Вальтеру. Он вел дела компании и во время Великой 
депрессии, и немецкого протекционизма, приведшего к значительно-
му спаду производства.

Но в 1945 году всё имущество Риделей было национализировано 
чехословацким правительством, а сам Вальтер сослан в Восточную Си-
бирь, где по пятилетнему «контракту принуждения» помогал модер-
низировать местные стекольные фабрики. По окончании срока Вальтер 
обратился в австрийское посольство, но вместо свободы получил при-
говор — 25 лет тюрьмы. Лишь в 1955 году, уже после смерти Сталина, 
Ридель попал под действие закона об освобождении военнопленных и 
смог вернуться на родину.

9
В это время, заручившись поддержкой Сваровски, сын Вальтера, Клаус, 
пытался возродить производство на некогда принадлежащей семье 
фабрике в австрийском Куфштайне. На одной из дегустаций организо-
ванного Клаусом винного клуба он стал свидетелем яростного спо-
ра: кому-то вино казалось прекрасным, а кто-то считал его слишком 
резким и несбалансированным. Ридель подметил, что все бокалы на 
столе разные, и предположил: в этом и есть причина спора. А потом 
попробовал вино из всех — и больше уже не сомневался. Мир остро 
нуждался в создании эталонного бокала.

К поискам идеальных параметров «винного прибора» Клаус подклю-
чил Итальянскую Ассоциацию Сомелье, и вместе они пришли к выводу, 
что размер, форма чаши и даже толщина стенок бокала в равной степе-
ни влияют на восприятие вкуса вина и раскрытие его аромата.

В 1958 году Ридель представил первый «дружественный» по отно-
шению к вину бокал из тонкого стекла, совершенно без декора и сужа-
ющийся к вершине, а уже в 1973-м, после серии дегустаций, – целую 
коллекцию из 10 бокалов ручной работы.

10
Сын Клауса, Георг Ридель, расширил коллек-
цию — сейчас в ней более 40 экземпляров для 
вина и воды. Кроме того, он механизировал 
процесс производства тонких винных бокалов, 
что сделало их более доступными. От ручного 
производства компания не отказалась. Сегодня 
эксклюзивные коллекции Riedel делаются вруч-
ную на заводе в Куфштайне.

ВСКОРЕ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ, 
ВАЛЬТЕР НАЧАЛ ПРОИЗВОДСТВО ТОНКОГО 
ЭЛАСТИЧНОГО СТЕКЛОВОЛОКНА ДЛЯ 
ПРОИЗВОДСТВА КАНАТОВ. В ЭТО ВРЕМЯ 
ДРУГОЙ ПРОИЗВОДИТЕЛЬ, ВЕРНЕР ШУЛЕР, 
ОТКРЫЛ И ЗАПАТЕНТОВАЛ НОВЫЙ МЕТОД 
СКРУЧИВАНИЯ СТЕКЛОВОЛОКНА БЕЗ 
ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ПЛАТИНЫ. МИНИСТЕРСТВО 
АВИАЦИИ НАШЛО ВОЕННОЕ ПРИМЕНЕНИЕ 
ЭТОМУ МАТЕРИАЛУ В РАДАРАХ И 
СПОСОБСТВОВАЛО ОБЪЕДИНЕНИЮ РИДЕЛЯ И 
ШЕЛЕРА ДЛЯ ЭТОГО ПРОИЗВОДСТВА. ЗАТЕМ 
ВАЛЬТЕРУ ПОСТУПИЛ ЗАКАЗ — ПРОИЗВОДСТВО 
76-САНТИМЕТРОВОГО КИНЕСКОПА (В ТО ВРЕМЯ 
МАКСИМАЛЬНЫЙ ДИАМЕТР БЫЛ 38 СМ). 
СПУСТЯ ТРИ НЕДЕЛИ ВАЛЬТЕР ПОЯВИЛСЯ 
В БЕРЛИНЕ С ВЫПОЛНЕННЫМ ЗАКАЗОМ, 
УДИВИВ ВОЕННЫЕ КРУГИ СВОЕЙ ТЕХНИЧЕСКОЙ 
МУДРОСТЬЮ. СПЕЦЗАДАНИЕ: ПОСЕТИТЬ ЗАВОД КОМПАНИИ 

RIEDEL В КУФШТАЙНЕ (АВСТРИЯ), ГДЕ 
ДО СИХ ПОР ИСПОЛЬЗУЮТ СТАРИННЫЕ МЕТОДЫ 
ВЫДУВАНИЯ И ОБРАБОТКИ СТЕКЛА (С ПОНЕДЕЛЬНИКА 
ПО ПЯТНИЦУ С 9.00 ДО 12.00 И С 13.00 ДО 16.00).

Ручное изготовление декантера  
Mamba Doublemagnum Black  
на заводе в Куфштайне

Коллекция Sommelier`s для красного вина 1973 года

Готовый декантер  
Mamba Doublemagnum Black
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11
Сын Георга, Максимилиан, начал работать в компании 
в 18 лет. Уже в 23 года возглавил Североамериканский 
филиал Riedel и вывел его в лидеры по продажам, а в 
2013 году отец передал ему правление компанией. 
Максимилиан внес существенный вклад в мир бокалов. 
Он создал популярные бокалы без ножки серии «О», 
утонченные сверхлегкие и функциональные бокалы 
Superleggero и многие популярные декантеры Riedel. 
Максимилиан старается соответствовать впечатляющей 
истории своих предков, целеустремленно, преданно и 
творчески смотрит в будущее.

Максимилиан, отличается ли ваша стратегия веде-
ния дел от методов вашего отца? Часто ли вы дей-
ствуете ему наперекор?
Постоянно! (Смеется.) Приведу несколько примеров. 
Я стараюсь идти в ногу со временем и использовать 
идеи, которые вдохновляют мое поколение: запустил 
веб-сайт, онлайн-магазин, аккаунты в соцсетях. Для 
меня привычны эти виды коммуникаций, и они помо-
гают мне продвигать наш бренд. Но отец однозначно 
этим бы не занимался. А мои бокалы без ножки из се-
рии «О»? Он бы никогда такое не сделал! Я скопировал 
бокалы, которые создал мой отец, оставил их функцио
нальность, но изменил архитектуру бокала — и успех 
превзошел все мои ожидания.

Вы когда-нибудь сами выдували стекло?
Да. Когда мне было 16, я изучал стеклоделие в Мурано 
(Венеция), так как мой отец решил, что будет лучше 
учиться не на нашей фабрике. Там и овладел техникой 
выдува венецианского стекла, а затем обучил ей наших 
мастеров.

Раньше для придания формы стеклу Riedel исполь-
зовались пресс-формы, но если вы взглянете на наши 
сегодняшние декантеры, то увидите свободу. Этот так 
называемый «природный дизайн» сейчас очень попу-
лярен, и именно венецианская традиция стеклоделия 
меня вдохновила на создание такого продукта.

А кем бы вы стали, если б не возглавляли компанию 
Riedel?
Серфингистом на Гавайях. (Смеется.)

Вы увлекаетесь серфингом?
Нет, но непременно бы начал.

Много ли вы путешествуете?
Да, но в последнее время в основном это деловые 
поездки. Мы подсчитали, что я около 160 дней в году 
провожу за рубежом. Это необходимо, ведь мы посто-
янно работаем со 125 странами мира, где у нас много 
партнеров. В этих поездках я общаюсь с местными, 
пытаюсь понять их менталитет, способы ведения дел. 
Именно в таких бизнес-путешествиях можно увидеть, 
близки ли твои идеи людям, с которыми ты работаешь, 
правильно ли они продвигают продукт. Это своего рода 
микроменеджмент, которому я научился у отца.

Вы очень занятой человек, много ли времени вы 
проводите с семьей?
Не так давно я стал отцом. И из-за своего плотного 
графика пропустил появление первых зубов у сына. Я 
очень расстроился, что не смог быть рядом, и для себя 
решил, что больше не хочу упускать прекрасные мо-
менты из жизни моего сына. И на данном этапе жизни 
хочу проводить как можно больше времени с семьей.

СПЕЦЗАДАНИЕ: ПОУЧАСТВОВАТЬ В БОКАЛЬНОЙ ДЕГУСТАЦИИ И 
УБЕДИТЬСЯ, ЧТО ОДНО И ТО ЖЕ ВИНО ДЕМОНСТРИРУЕТ АБСОЛЮТНО 

РАЗНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ В ЗАВИСИМОСТИ ОТ БОКАЛА, В КОТОРОМ 
ПОДАЕТСЯ. НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ ПИТЬ ВИНО ИЗ ПЛАСТИКОВЫХ СТАКАНЧИКОВ.

НЕКОТОРЫЕ СОРТА ВИНА, ОСОБЕННО СТАРЫЕ И НАСЫЩЕННЫЕ, 
НУЖДАЮТСЯ В ОСОБОЙ ПОДГОТОВКЕ ПЕРЕД ПОДАЧЕЙ. ВИНО 
ПЕРЕЛИВАЮТ ИЗ БУТЫЛКИ В СПЕЦИАЛЬНЫЙ ГРАФИН — ДЕКАНТЕР, 
В КОТОРОМ ОНО НАСЫЩАЕТСЯ КИСЛОРОДОМ, ИЗБАВЛЯЕТСЯ ОТ 
ИЗЛИШНЕЙ ТЕРПКОСТИ И ОСАДКА. ВКУС И АРОМАТ ПОЛНОСТЬЮ 
РАСКРЫВАЮТСЯ. В ЭТО ВРЕМЯ МОЖНО ПОЛЮБОВАТЬСЯ ЦВЕТОМ, 
А В СЛУЧАЕ С ДЕКАНТЕРОМ EVE — И ЗВУКОМ: ФОРМА СПИРАЛИ 
ПОВТОРЯЕТ ФОРМУ ТУРБИНЫ PORSHE 911.
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Людмила Погодина

«Мне нравится сидеть  
 в  темноте  кинотеатра   
И РАЗДЕЛЯТЬ СО ВСЕМИ  

ПРИСУТСТВУЮЩИМИ  
ЭТИ МОМЕНТЫ ОСТРОЙ 
НЕХВАТКИ ЧЕГО-–ЛИБО»

Больше всего наград датская актриса Трине Дюрхольм собрала у 
себя на родине — четыре кинопремии «Бодил» и столько же номи-
наций, но внимание широкого зрителя привлекла прежде всего ее 
связь с легендарным киноманифестом «Догма 95». Основанная 

молодыми режиссерами Ларсом фон Триером и Томасом Винтер-
бергом «Догма» совершила переворот в истории кино 1990-х. 

Через 21 год Трине Дюрхольм и Томас Винтерберг снова встрети-
лись, чтобы основать «Коммуну», роль в которой принесла актрисе 

«Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале-2016.

Вам не кажется, что ваш персонаж Анна — 
очень одинокий человек? Она основала 
коммуну и живет среди людей, но когда 
начались проблемы, осталась в полном 
одиночестве.
Я считаю, что каждый из нас одинок. Именно 
поэтому в кино и в искусстве в целом очень 
важно создавать пространство, где мы можем 
поделиться друг с другом тем, о чем нам 
трудно говорить в повседневной жизни. Мне 
нравится сидеть в темноте кинотеатра и разде-
лять со всеми присутствующими эти моменты 
острой нехватки чего-либо. Все эти экзистен-
циальные чувства. Мне кажется, в самом нача-
ле, когда Анна предлагает создать коммуну, ей 
просто хочется чего-то нового, но сама она не 
в состоянии понять, чего именно. Ей предстоит 
самостоятельно в этом разобраться — никто 
из пришедших в ее жизнь людей не способен 
сделать это за нее. История еще  и о том, что 
только ты знаешь, что тебе на самом деле 
нужно.

В какой-то момент Анна принимает не
обычное решение, предлагая съехаться под 
одной крышей вместе с мужем и его новой 
пассией. Думали ли вы о том, что стали бы 
делать в подобной ситуации?
Конечно, я рассуждала о том, как бы посту-
пила в подобной ситуации. Но не это самое 
интересное. Мне кажется интересным найти 
и раскрыть всю сложность персонажа. Здесь 
же мы можем обнаружить создателя коммуны, 
Анну, которой наскучила традиционная семей-
ная жизнь и захотелось разнообразия. Она 
убеждает своего мужа попробовать основать 
коммуну, а когда он неожиданно исчезает из-
за своей новой юной любви, Анна не может 
найти себе места в сложившейся ситуации. 
Поэтому, предлагая мужу съехаться в этой 
коммуне вместе с его новой любовницей, она, 
скорее всего, верит, что это может стать реаль-
ным выходом из ситуации. Как новая семейная 
структура. Но в то же время я думаю, что она 
просто хочет его вернуть. Любой ценой. Мне 

Действие филь-
ма «Коммуна» 
происходит на 
огромной вил-
ле в фешене-

бельном районе 
Копенгагена, где 
Эрик и его жена 
Анна, воплощая 
давнюю мечту, 
создают ком-
муну близких 

по духу людей, 
готовых жить 

под одной кры-
шей. Общие 

интересы, бесе-
ды, вечеринки 

полны эйфории 
и дарят ощуще-
ние подлинного 
единства. До тех 

пор, пока Эрик 
не приводит в 

дом новую воз-
любленную…
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было очень интересно создавать портрет женщины — силь-
ной, но разваливающейся на части в силу обстоятельств, 
которая теряет способность постоять за себя. В каком-то 
смысле она теряет собственное достоинство.

Когда я только читала сценарий, меня одолевало не-
годование: «Давай же, выйди из комнаты! Ну что ты!» Это 
увлекательно, потому что именно в этом и заключается дра-
ма — когда персонаж ошибается и не может больше следо-
вать за своей мечтой. Подобные обстоятельства невероятно 
оскорбительны для Анны — так вести себя перед собственной 
дочкой, которой приходится брать на себя роль взрослого 
человека и говорить матери то, в чем она сама себе не может 
признаться: «Тебе нужно найти свою дорогу в жизни».

У вас был собственный опыт жизни в коммуне?
У меня множество друзей, которые выросли в таких усло-
виях. Еще у меня есть двоюродная сестра, которая жила в 

коммуне, основанной ее отцом в 1970-х. И в конце 1980-х, в 
17 лет, когда я снялась в своем первом фильме, я переехала 
в Копенгаген и остановилась в их коммуне на полгода. Это 
было другое время — всё было не настолько радикально, как 
в нашем фильме. Позже я жила в квартире с несколькими 
соседями, тогда многими вещами приходилось делиться. 
Наш фильм, с одной стороны, о последствиях, к которым 
может привести подобный опыт. С другой — на протяжении 
всей картины сквозит одна и та же идея о том, что людям 
свойственно делиться друг с другом. Коммуна принимает 
тебя таким, какой ты есть: ты бьешься в истерике, а тебе 
приносят завтрак, чтобы ты успокоилась. Для меня это 
фильм о жизни, о любви, о людях. О том, как сложно бывает 
это всё совместить.

Ваша героиня, ко всему прочему, еще и знаменитая 
телеведущая. И проблемы в семье резко сказываются на 

«Я СЧАСТЛИВА, 
ПОТОМУ ЧТО МНЕ 
ПОВЕЗЛО БЫТЬ 
ЧАСТЬЮ ТОГО 
ПОКОЛЕНИЯ, ВО 
ВРЕМЕНА КОТОРОГО 
ПРОИЗОШЛО ЧТО-ТО 
СУЩЕСТВЕННОЕ». 

ООО "Белновотекс груп", УНП 190644598 Лицензия №50000/36227 
выдана МГИК от 19.03.2009 г. до 19.03.2019 г.
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ее работе. Насколько это важно для раскрытия ее 
персонажа?
Очень важно. У Анны есть лицо, известное внешнему 
миру. Она — кто-то. И иногда тот, кем ты являешься сна-
ружи, не совпадает с тем, кто живет  у тебя внутри. И это 
интересный момент. Нервный срыв перед телекамера-
ми — это критическая ситуация для профессионала.

Между актрисой и телеведущей существует кое-ка-
кая параллель, ваше лицо также возникает на экра-
не перед зрителем. Вставала ли ваша личная жизнь 
когда-нибудь на пути у профессиональной карьеры?
Да, я пережила два варианта развития событий. Четыре с 
половиной года назад я выступала в берлинском театре 
«Фольксбюне», читала огромный монолог на датском. 
За неделю до этого скончался мой отец, и я страшно 
переживала, что не смогу работать, потому что это был 
монолог Сары Кейн о психозе и о желании покончить 
собой. Очень эмоциональный текст. Но неожиданно во 
время выступления я почувствовала прилив сил, потому 
что вдруг поняла, что это не имеет совершенно ничего 
общего с моей личной жизнью. Вообще ничего. Я могла 
выйти на сцену и оказаться в крайне эмоциональном 
состоянии, но это всё-таки была игра. Очень правдо-
подобная, когда ты внутри нее, но никаким образом со 
мной лично не связанная.

В другой раз, когда во время выступления у меня 
случился приступ паники, пришлось остановиться. Это 
было небольшое представление, но я была вынуждена 
его прервать. Не из-за боязни сцены, по другой причи-
не, но я просто не смогла совладать с собой. Так что я 
испробовала разные способы, но никогда не переживала 
провал на серьезном уровне, как моя героиня.

Профессия актера подразумевает постоянное 
внимание со стороны людей. Как вы в целом с этим 
справляетесь?
У меня нет проблем с популярностью. Я отношусь к 
этому спокойно. Мне повезло с хорошей работой, и 
я слежу за тем, чтобы не вестись на поводу у лестных 
отзывов, стараюсь обращать не слишком много внима-
ния на такие вещи. На красной дорожке Берлинского 
кинофестиваля я играла роль кинозвезды: «Да, я актриса, 
и мне это нравится!» И вот с таким игривым отношени-
ем в кинобизнесе существовать намного интереснее. 
Потому что самое главное — это, безусловно, работа, но 

«НЕ ДУМАЮ, ЧТО Я КОГДА-НИБУДЬ ЗАВЯЖУ С 
АКТЕРСКОЙ ИГРОЙ. Я ОБОЖАЮ ЭТО ДЕЛО. НО, В 
ТО ЖЕ ВРЕМЯ, МНЕ НРАВИТСЯ ЗАПУСКАТЬ НО-
ВЫЕ ПРОЕКТЫ. Я НАСТОЛЬКО БЛИЗКО РАБОТАЛА 
С НЕКОТОРЫМИ СВОИМИ РЕЖИССЕРАМИ НАД 
ПРОИЗВОДСТВОМ ФИЛЬМОВ, ЧТО КАК ТОЛЬКО У 
МЕНЯ ПОЯВИТСЯ ХОРОШАЯ ИДЕЯ, Я ПОПРОБУЮ 
СЕБЯ В РОЛИ ПОЛНОЦЕННОГО РЕЖИССЕРА».
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она окружена такой мишурой, которая может перетянуть на 
себя слишком много внимания, если за этим не уследить. То 
же самое касается тщеславия — я не занимаюсь самолюбо-
ванием, когда дело касается актерской игры. Потому что, на 
мой взгляд, работа актера заключается, кроме прочего, в том, 
чтобы раскрывать темные стороны человеческих эмоций. И 
это не обязательно привлекательная сторона человеческой 
натуры. Самолюбие — самый злейший враг актера.

Насколько сильно Томас Винтерберг как режиссер изме-
нился со времен фильма «Торжество»?
Во многом создается ощущение, что это было только вчера, 
хотя «Торжество» вышло в прокат в 1998 году. Тогда мы все 
были молоды. На съемках я иногда задавалась вопросом — 
мы вообще тут кино снимаем или развлекаемся? Потому что 
камера у него была малюсенькая. Томас очень предан своему 
таланту и себе, поэтому, в сущности, он остался прежним. С 
другой стороны, мы набрали в весе, наша кожа слегка изме-
нилась. (Смеется.) Но в то же время мы приобрели больше 
опыта в жизни и в нашей профессии, и это очень хорошо 
чувствуется в обсуждении персонажей, сценария — всё вы-
шло на новый уровень. Уже тогда Томас был талантливым, но 
сейчас стал по-настоящему профессиональным режиссером. 
При этом сохранил свою открытость и качества лидера — он 
очарователен и весел, всегда выглядит расслабленным и 
хорошо влияет на атмосферу на съемочной площадке: когда 
все вокруг сосредоточены, но каждый способен что-то при
внести в общее дело. Он внимательно выслушивает — и меня 
это всегда вдохновляло, мне нравится быть вовлеченной в 
процесс, быть соучастником происходящего.

Как вы вообще чувствуете себя в связи с тем, что были 
частью «Догмы»?
Я счастлива, потому что мне повезло быть частью того поко-
ления, во времена которого произошло что-то существен-
ное. Случилось это, на мой взгляд, по многим причинам. Я 
состояла в театральной труппе Dr. Dante c 1995 по 2005 год. 
Это был андеграунд, который оказался на сцене большого 
театра в Копенгагене. Там мы научились импровизировать и 
работать над сценарием. Тогда же Томас Винтерберг посту-
пил в киношколу и стал привлекать нас для работы в кино. И 
когда мы работали вместе, мы учились друг у друга, и из этого 
рождались новые идеи.

«ДОГМА 95» — АВАНГАРДНОЕ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ, СОЗДАННОЕ В 1995 ГОДУ 
РЕЖИССЕРАМИ ЛАРСОМ ФОН ТРИЕРОМ И ТОМАСОМ ВИНТЕРБЕРГОМ С ЦЕЛЬЮ ИЗБАВИТЬ КИНО ОТ 
«ОПРЕДЕЛЕННЫХ ТЕНДЕНЦИЙ». В ЧАСТНОСТИ, СОГЛАСНО МАНИФЕСТУ «ДОГМЫ», СЪЕМКИ ДОЛЖНЫ 
ПРОИСХОДИТЬ НА НАТУРЕ, БЕЗ РЕКВИЗИТА И ДЕКОРАЦИЙ; МУЗЫКА НЕ МОЖЕТ ЗВУЧАТЬ В ФИЛЬМЕ, 
ЕСЛИ ОНА РЕАЛЬНО НЕ ЗВУЧИТ В СНИМАЕМОЙ СЦЕНЕ; КАМЕРА ДОЛЖНА БЫТЬ РУЧНОЙ; ФИЛЬМ 
ДОЛЖЕН БЫТЬ ЦВЕТНЫМ; СПЕЦИАЛЬНОЕ ОСВЕЩЕНИЕ НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ; ОПТИЧЕСКИЕ ЭФФЕКТЫ И 
ФИЛЬТРЫ ЗАПРЕЩЕНЫ; ФИЛЬМ НЕ ДОЛЖЕН СОДЕРЖАТЬ МНИМОГО ДЕЙСТВИЯ (УБИЙСТВА, СТРЕЛЬБЫ 
И ТОМУ ПОДОБНОГО); СЮЖЕТЫ, ГДЕ ДЕЙСТВИЕ ПРОИСХОДИТ В ДРУГУЮ ЭПОХУ ИЛИ В ДРУГОЙ СТРАНЕ, 
ЗАПРЕЩЕНЫ (ДЕЙСТВИЕ ДОЛЖНО ПРОИСХОДИТЬ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС); ЖАНРОВОЕ КИНО ЗАПРЕЩЕНО; 
ФОРМАТ ФИЛЬМА ДОЛЖЕН БЫТЬ 35 ММ; ИМЯ РЕЖИССЕРА НЕ ДОЛЖНО ФИГУРИРОВАТЬ В ТИТРАХ.
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Сейчас я снимаюсь в телесериале «Наследие», который 
путешествует по миру, и я очень благодарна, что у меня 
есть такая возможность. «Наследие» — чуть более арт-хаус, 
чем другие популярные сериалы, но в то же время у него 
довольно большая аудитория в Дании, и его купили за 
рубежом. Мы и сейчас как будто бы подстраховываем друг 
друга. Главное не расслабиться и не начать спекулировать, 
мол, да-да, мы те самые ребята, которые когда-то основали 
«Догму». Мы должны по-прежнему бросать себе вызов, 
чтобы продолжать развиваться.

Для чего вообще понадобилась «Догма»?
Это было важно, чтобы вдохновить режиссеров. Ларс фон 
Триер, который создавал эти сложные правила, просто 
почувствовал желание вернуться обратно к актерам, к пове-
ствованию, эмоциям. Ему захотелось избавиться от техниче-
ского нагромождения — именно поэтому, как мне кажется, он 
создал все эти догматы. Он вдохновил многих, но когда это 
превратилось в бизнес — всё умерло. И возникла необходи-
мость в другом источнике вдохновения. Но я точно знаю, что 
«Догма» вдохновила автора, написавшего сериал «Насле-
дие», пробудила в нем желание снимать кино. Конечно, мно-
гие из тех правил вызывают раздражение у современного че-
ловека, такие, например, как невозможность наложить звук. 
Но это было интересным экспериментом. Правила «Догмы» 
существовали исключительно для стимуляции творческого 
процесса, а не для его ограничения.

Вы видите на горизонте новые зарождающиеся таланты?
Я только что пересмотрела все фильмы выпускников киношколы. 
И мне кажется, что там происходит кое-что интересное. Кино 
всегда связано с деньгами. Прямо сейчас есть тревога за арт-
хаус — нам действительно необходимо перестать волноваться 
за кассовые сборы, если мы хотим сохранить традиции неза-
висимого кино. Для этого в Дании создали «малобюджетное» 
подразделение в институте кино — чтобы была возможность 
привлекать и поддерживать новых режиссеров. Потому что су-
ществует проблема: если ни у кого не хватает смелости дать тебе 
денег на твой первый художественный фильм, у тебя нет шансов 
начать карьеру. Но мне кажется, что этот вопрос уже озвучен. Я, 
например, в постоянном поиске молодых режиссеров, с которы-
ми мне хотелось бы поработать! Вашему фильму нужна пожилая 
женщина?

Вы звоните режиссерам, чтобы спросить о роли?
Не звоню. Но если встречаю, то начинаю отслеживать их работу, 
стараюсь наладить связь, общаюсь и обсуждаю возможности. 
Сейчас я вхожу в совет киношколы, который занимается вопроса-
ми усовершенствования системы образования в области актер-
ской игры. Новые политические тенденции подразумевают, что 
мы должны выдвигать кандидатов, способных изменить систему. 
Мне интересно не только играть свои роли, но и искать новые 
таланты, интересен сам кинобизнес, его развитие и андеграунд. 
Мне не обязательно играть в фильмах всех новых режиссеров, 
но, возможно, я могу помочь им на разных этапах производства.



130 BELAVIA OnAir 131BELAVIA OnAir

ГРАЖДАНИН МИРА ГРАЖДАНИН МИРА

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

Се
рг

ея
 С

ол
ов

ье
ва

«МОЯ ДУША  
В ИНДИИ»

У OnAir получилось невозможное: поймать писателя и путеше-
ственника Сергея Соловьева по дороге из Севильи в Мюнхен и 

расспросить о его невероятных странствиях по Индии.
Екатерина Морголь

Ваша жизнь похожа на одно большое путешествие без берегов и границ. Родились 
в Киеве, живете в Мюнхене, как перепад «высот» был Крым. А еще всевозможные 
выставки и проекты в Германии, Чехии, США. Наконец, Индия. Свое первое путе-
шествие помните?
Всё верно, ноги мои в Киеве, голова в Москве, тело в Крыму, душа в Индии, а сам я в 
Мюнхене. Помните птиц, которые искали своего короля — Симурга — и не могли найти? 
Они ведь — все вместе — и были этим королем. Вот и человек так: разбросан по раз-
ным пространствам и временам. И где его «все вместе»? Настоящее путешествие, как 
известно, тем и отличается от туризма, что это путь без возврата — за предел очертаний, 
к нехоженому миру и к себе нехоженому.

Кто: Сергей Соловьев, писатель, художник, путешественник, 
автор 15 книг, финалист «Русского Букера». В прошлом ху-
дожник-реставратор монументальной живописи, инициатор 

и главный редактор арт-журнала «Ковчег», создатель авангардного 
театра «Нольдистанция», автор архитектурного проекта металабирин-
та «Фигура Времени», участник многочисленных выставок живописи и 
фотографий в Западной Европе. Живет в Мюнхене.

Подробнее о самом необычном путешествии в Индию с Сергеем 
Соловьевым: www.indiya-s-sergeem-solovjevym6.webnode.ru
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Я странствовал с детства. Как говорил Пржевальский, путе-
шественником не становятся, им надо родиться. О своем 
первом путешествии знаю со слов родителей. Сбежал из 
детского сада, перекинув через плечо связанную шнурками 
обувку, и меня нашли уже во тьме, с милицией, где-то на 
другом конце города. Одним из любимых стихотворений 
тогда у меня была «Морская лихорадка» Джона Мейсфилда: 
«Опять меня тянет в море, где небо кругом и вода. Мне нужен 
только высокий корабль и в небе одна звезда…» И вот где-то 
к 20 годам я купил…

…неужели корабль?
Нет, крохотную резиновую лодку, на которой решил пере-
плыть океан. Приготовления мои заняли целый год, я даже 
придумал, как установить металлическую мачту с парусом. 
Спал в лодке в своей комнате, облачась в серебристый 
костюм противохимической обороны и держась за весла 
(распиленное надвое байдарочное и доращенное трубками 
от пылесоса). А парус был веселый — ярко-желтый подкладоч-
ный материал из магазина «Ткани» на Крещатике.

Океан переплыть не дали — «железный занавес» тогда 
был еще крепок, пришлось переплывать Азовское море. И 
угораздило меня в тот год попасть под раздачу небывалого 
смерча. Пять суток мы с лодкой были почти под водой, я 
успевал лишь ловить воздух ртом перед каждым накрываю-
щим гребнем. Мачту с парусом сорвало первым же шкваль-
ным ветром и унесло в небо. «Эй, там, на матрасе, — услышал 
я на пятые сутки обращенный ко мне человеческий голос, 
доносившийся с берега, — не заплывай за буйки!» Это кричал 
мне в рупор санаторный физкультурник-спасатель.

А что за безумные проекты на суше — «Ковчег» и «Фигу-
ра времени»?
В середине 90-х я издавал литературно-художественную (не)
газету «Ковчег». Авторами в ней были люди из самых разных 
творческих областей, а по географии — от Японии до... всего 
света. А потом с «Ковчега» я пересел на смесь «Титаника» и 
«Летучего голландца», назывался проект «Фигура времени». 
Как-то, летя в Штаты, я задумался: а каким мог бы быть некий 

символический образ, объединяющий сегодня цивилиза-
ции и культуры, образ, овеществленный в пространстве и 
времени.

Это был циклопический изнуривший меня за не-
сколько лет проект города-лабиринта, часть которого 
находилась под землей и под водой, а размеры были 
соотносимы с территорией Печерской Лавры. Проект 
перепечатывали архитектурные журналы на Западе. Алек-
сандр Клуге снял о нем фильм, после которого в Германии 
собирались строить лабиринт. Даже выделили на это 
несметные деньги и вырыли котлован. Но всему помешал 
экономический кризис. Я особо не огорчился, вряд ли бы 
проект воплотили адекватно, не превратив в какой-ни-
будь «диснейленд для взрослых». Как сказал мне писатель 
Андрей Битов, сидя на коктебельском берегу: «Бетономе-
шалки скурвят идею, Сережа, лучше напишите книгу». Я 
ее и написал — с чертежами, дневниками, рисунками и уже 
действующей «Фигурой времени». Так и назвал — «Книга».

А какими ветрами вас занесло в Индию?
Оказался я там, как случается всё неслучайное на свете, 
случайно. В Индию мы отправились с австрийской гер-
цогиней по имени Таня, с которой у меня был недолгий 
и странный роман с мистическими коллизиями, вдруг 
уткнувшийся в тупик, где мы решили подбросить себя, как 
монетку, наугад. Монетка завертелась и легла на ребро, в 
Индии, в Гималаях, у истока Ганги. Ни я, ни она там пре-
жде не были. Вернулись и разошлись. А Индия осталась. 
С обоими.

А потом начались мои другие Индии, с другой жен-
щиной, с джунглями, с тиграми и слонами, с дорогами в 
такую глубинку, где никогда не видели пришлых, с жизнью 
в почти первобытных племенах…

Давайте о тиграх. Знаю, было несколько встреч, 
когда зверь ревет в лицо и ему ничего не стоит лапой 
смахнуть с вас жизнь…
Реальная встреча с тигром (я не о джип-сафари, а когда 
ты с ним один на один и без какой-либо защиты) слу-

Р Е К Л А М А  |  A D V E R T I S I N G
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чается крайне редко — тигров ведь осталось всего чуть 
больше 2 000 на воле. У меня было пять таких случаев. 
Два из них — исключительные. Первый — в заповедни-
ке Раджаджи, куда я делал самовольные нелегальные 
вылазки. Произошло это средь бела дня, мы шли по тропе 
навстречу, не видя друг друга: он подымался из низины, 
я приближался к краю, мы почти столкнулись. Он замер 
с поднятой лапой, как бы трогая на весу эту послед-
нюю черту между нами, щерясь, глядя своими желтыми 
лампадами на меня чуть снизу вверх. И вдруг исчез: был 
и нет. Я выждал и сделал несколько шагов вперед, и тут 
же меня огрело рыком — из густого куста у обочины, в 
полуметре. А потом я шел, медленно пятясь от него — 
чуть ли не до самой деревни, он выпроваживал меня 
со своей территории. Помню, что внутри меня был не 
страх, а какое-то вымороженное пространство, как у 
горных вершин. И если эта встреча была у черты, то 
вторая — совсем недавняя — за чертой, откуда уже не 
возвращаются.

Почувствовав взгляд, я повернул голову: он ле-
жал в нескольких шагах, в высокой траве у обочины и 
смотрел на меня в упор. На поясе у меня нож, но это 

детская игрушка рядом с тигром. Я медленно поднес 
камеру к лицу, но мешали стебли травы, скрывавшие 
его. Тигр исчез. Я знал, что он никуда не ушел, просто 
перелег и ждет. Знал, что смертельно нельзя, но пошел 
прямо на него. И когда замер в непролазных зарослях, 
прислушиваясь, и сделал еще шаг, он вдруг взвился 
надо мной прямо из-под ног, как сноп огня, и лома-
нулся прочь, я отшатнулся, и в тот же момент другой 
тигр взвился рядом и кинулся за первым. То есть они, 
двое, уже незаметно обошли меня и залегли вплотную 
у ног. Не знаю, что меня спасло. Потом я разговаривал 
с опытным егерем: похоже, они в течение часа шли за 
мной, играя, это ж кошки, иначе — будь это внезапно 
для них — финал был бы другим. А еще я смешал их 
карты, обозначив себя «хозяином», тесня их в откры-
тую с их территории. Но на самом деле — безумно 
счастливый случай.

А слоны? Бытует расхожее представление, что 
встреча с ними не так страшна, как, скажем, с ти-
гром. Так ли это на самом деле?
Любой индус скажет: нет ничего опаснее встречи 
со слоном. Особенно одиноким, в период гона. Или 
встреча со стадом, где самки с детенышами. В отли-

УНП 690635645

«В ОДНОЙ ИЗ ШКОЛ В ТОЙ МЕСТНОСТИ, ГДЕ 
БРОДЯТ ТИГРЫ-ЛЮДОЕДЫ, Я СПРОСИЛ У ДЕТЕЙ- 
АДИВАСИ (ЛЕСНЫЕ НАРОДЫ): ВОТ ЕСЛИ Б ОТ ВАС 
ЗАВИСЕЛО, ЧТОБЫ НЕ БЫЛО ТИГРОВ НА ЗЕМЛЕ И 
НЕ БЫЛО ПОГИБШИХ ИЗ-ЗА НИХ ЛЮДЕЙ (А СРЕДИ 
НИХ БОЛЬШИНСТВО КАК РАЗ ЭТИХ АДИВАСИ) ИЛИ 
ЧТОБЫ ОСТАЛИСЬ ТИГРЫ, НО И ВЕСЬ ЭТОТ УЖАС, 
КАК БЫ ВЫ ПОСТУПИЛИ? И ВСЕ ОНИ ВСКИНУЛИ 
РУКУ — ЗА ТО, ЧТОБЫ ТИГРЫ ОСТАЛИСЬ!» 
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чие от столкновений с другими животными, вариантов 
спастись, если слон начинает тебя преследовать, — нет. 
И еще — о расхожих стереотипах типа «гремит, как слон 
в посудной лавке». Всё иначе. Они движутся бесшумнее 
бабочки и могут стоять в нескольких шагах от тебя в 
зарослях — незамеченные. Атака молниеносна: 60 км/ч 
с места. Втаптывают или берут хоботом, придавливают 
ногой к земле и рвут, как ветку.

А чему вас научили в Индии люди?
Если коротко и просто, тому, что к счастью, я не один. 
Что та естественная для меня внутренняя свобода 
дышит, где хочет, а особенно легко и глубоко — в Индии. 
«Саб куч милега» («возможно всё»), как говорят инду-
сы. А еще был эпизод в последней поездке: на глухом 
индийском хуторе все женщины на рассвете моют землю 
вокруг своих хижин. Каждый день, руками, как мать ре-
бенка. В «нищей и грязной» стране…

«ВИДИМО, ПРИШЛО ВРЕМЯ ПОДЕЛИТЬСЯ ЧАСТЬЮ 
ЛУЧШЕГО ИЗ ТОГО, ЧЕМ ОДАРИЛА МЕНЯ ЖИЗНЬ. 
Я СОБИРАЮ МАЛЕНЬКУЮ ГРУППУ ЖЕЛАЮЩИХ ОТ-
ПРАВИТЬСЯ В ИНДИЮ СО МНОЙ ЭТОЙ ОСЕНЬЮ И ЗИ-
МОЙ. РЕЧЬ ИДЕТ О 12 ДНЯХ В ДИВНОЙ МЕСТНОСТИ 
У ОКЕАНА, В РЫБАЦКОЙ ДЕРЕВУШКЕ, ЗАБЫВШЕЙ 
О ВРЕМЕНИ, ГДЕ ЖИВУТ В КОРАБЛЯХ, ЗАРОСШИХ 
ДЕРЕВЬЯМИ, ГДЕ БУДЕТ СВОЙ НЕОБИТАЕМЫЙ 
ОСТРОВ С ДРЕВНИМ ФОРТОМ, АРЕНДОВАННЫМ 
КОРАБЛЕМ И РЫБАЛКОЙ, С ДОМОМ В САМОМ 
ОКЕАНЕ, С ЧИСТЫМИ ПУСТЫННЫМИ ПЛЯЖАМИ 
НА КИЛОМЕТРЫ, С ЖИВОПИСНЕЙШИМ РЫБНЫМ 
РЫНКОМ НА ПЕСКЕ, С ЕЖЕДНЕВНОЙ МИСТЕРИЕЙ 
ДОМАШНИХ РЫБНЫХ ОБЕДОВ И СВОИМ ПОВАРОМ, 
С ПОЕЗДКАМИ В ГОРЫ ДЕКАНА К ГРАНДИОЗНОЙ 
ЗАОБЛАЧНОЙ РЕЗИДЕНЦИИ КОРОЛЯ ШИВАДЖИ, В 
БЕЗЛЮДНУЮ ДОЛИНУ С ХРАМОВЫМИ ПЕЩЕРАМИ 
II ВЕКА, С ПАРУСНИКОМ К «ИНДИЙСКОЙ ТРОЕ» — 
ОСТРОВУ-КРЕПОСТИ ДЖАНДЖИРА».

Вот и наступило долгожданное лето – 
пора отпусков уже в разгаре! Как 
обезопасить себя и свое имущество от 

неприятных ситуаций? Вам будет спокойнее, 
если Вы доверите защиту своего здоровья и 
имущества страховой компании «Промтран-
синвест». Если Вы собираетесь в путеше-
ствие, на отдых или в деловую поездку, 
специалисты компании предложат Вам стра-
ховые программы, включающие страхование 
рисков на случай наступления определенных 
событий («страховых случаев»), которые 
могут повлечь за собой непредвиденные 
финансовые расходы.

Наиболее важным и востребованным 
видом страхования в туристической или 
деловой зарубежной поездке является 
добровольное страхование от болезней 
и несчастных случаев на время поездки 
за границу.

Если во время поездки в любую страну 
мира Вы заболеете или с Вами произой-
дет несчастный случай, то в соответствии с 
условиями договора страхования компания 
принимает на себя обязательства по орга-
низации медицинской помощи, сервисных, 
транспортных услуг и их оплате.

При поездке на отдых или лечение, пу-
тешествии по родной стране защитить себя и 
своих близких от непредвиденных расходов, 
связанных с временной утратой трудоспо-
собности, болезнью, травмой, постоян-
ным расстройством здоровья, в том числе 
инвалидностью, в результате несчастного 
случая Вам поможет страхование от не-
счастных случаев. Вы можете быть уверены 
в своей защите в любое время, где бы Вы 
ни находились (страховая защита по полису 
действует 24 часа в сутки).

Защитой от финансовых потерь на время 
Вашего путешествия или нахождения на 
отдыхе при случайном (неумышленные дей-
ствия или бездействие) нанесении ущерба 
третьим лицам (гостиницам, ресторанам, 
спортивным объектам,  культурно-увесели-
тельным учреждениям и т.п.) будет являться 
полис добровольного страхования граж-
данской ответственности. 

По сравнению с ценой поездки или пу-
тевки стоимость отдельно взятого страхового 

полиса относительно невелика, но он будет 
надежным гарантом Ваших непредвиден-
ных финансовых расходов. В подтвержде-
ние сказанного, два примера.

Первый случай произошел в августе 
2015 года в Турции, где находившаяся 
на отдыхе застрахованная от болезней 
и несчастных случаев на время поездки 
за границу перенесла инсульт на фоне 
хронического заболевания. Благодаря 
четким и компетентным действиям асси-
стирующей компании ЗАСО «Промтран-
синвест» застрахованная была оперативно 
госпитализирована в медицинский центр, 
где ей оказали неотложную медицинскую 
помощь и провели курс лечения, что 
позволило сохранить ей жизнь. Оплату 
лечения в сумме 4000 долларов США 
произвела страховая компания.

Второй пример: при катании на сноу-
борде в январе 2015 года в Австрии бело-
рус, заключивший договор добровольного 
страхования от болезней и несчастных 
случаев на время поездки за границу, 
упал на сноуборд и получил травму. 
После осмотра врачом был поставлен 
диагноз: перелом восьмого ребра справа 
со смещением. Оплату в размере 635 евро 
за осмотр иностранным специалистом, 
рентгенографию, наложение повязки с 
фиксацией, анестезию, выдачу медикамен-
тов и рекомендаций по лечению произве-
ла ЗАСО «Промтрансинвест». 

Кроме того, страховой полис 
ЗАСО «Промтрансинвест» поможет Вам 
чувствовать себя спокойно на отдыхе или 
в командировке за оставленное по месту 
постоянного местожительства имущество. 
Мы предлагаем:

• добровольное  страхование  
строений: жилые дома, садовые домики, 
дачи, коттеджи, гаражи, квартиры в 
блокированных жилых домах, а также 
объекты законсервированного или неза-
вершенного строительства будут надежно 
защищены на случай утраты, гибели, по-
вреждения в результате непредвиденных 
случаев, природных явлений и чрезвы-
чайных ситуаций, а также неправомерных 
действий третьих лиц;

• добровольное страхование до-
машнего имущества: предметы домашней 
обстановки, обихода и потребления (мебель, 
бытовая техника, посуда, одежда, обувь и 
т.п.), строительные материалы, запчасти к 
транспортным средствам, уникальные, рари-
тетные и антикварные предметы и ценности 
будут застрахованы на случай утраты, гибели 
или повреждения в результате пожара, 
взрыва, стихийных бедствий и чрезвычай-
ных ситуаций, наезда транспортных средств, 
залития вследствие аварии отопительной 
системы, водопроводных и канализационных 
сетей, неправомерных действий третьих лиц.

Как вариант, можно заключить один 
договор «три в одном». Это значит, что 
покупая один страховой полис по цене не 
выше стоимости двух, Вы получаете фактиче-
ски защиту квартиры, домашнего имущества 
и ответственности перед третьими лицами 
на общую страховую сумму, без разделения 
лимитов ответственности страховщика на 
указанные объекты страхования:

• добровольное комбинированное 
жилищное страхование: квартиры в мно-
гоквартирных жилых домах (конструктивные 
элементы и элементы отделки, установленное 
внутри оборудование) и домашнее имуще-
ство будут застрахованы на случай утра-
ты, гибели или повреждения в результате 
стихийных бедствий, пожара, взрыва, аварий 
отопительной системы, водопроводных и 
канализационных сетей и противоправных 
действий третьих лиц, а гражданская ответ-
ственность страхователя — на случай причи-
нения при использовании квартиры вреда 
имуществу потерпевших в результате пожара, 
взрыва, проникновения воды из застрахо-
ванной квартиры, ремонта, перепланировки, 
переоборудования застрахованной квартиры, 
а также на случай осуществления страховате-
лем судебных расходов в связи с причинени-
ем вреда имуществу потерпевших.

Поэтому важно не только правильно 
выбрать место для отдыха и вовремя зака-
зать путевку, но и своевременно заключить 
договор страхования — именно он поможет 
сохранить Ваше здоровье, имущество и по-
ложительные эмоции от отдыха летом.
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ЗАСО «Промтрансинвест»
на рынке более 20 лет, является 
одним из лидеров страхового рын-
ка Республики Беларусь, предлагает 
своим клиентам более 50 услуг по 
видам обязательного и добровольного 
страхования и обеспечивает оказание 
своих услуг с помощью сети, состоя-
щей из 10 представительств и более 
чем 250 центров и пунктов по всей 
территории Республики Беларусь.

«Полное спокойствие может дать человеку только страховой полис»		
Илья Ильф и Евгений Петров «Золотой теленок»
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Вряд ли человек может называть себя киноманом, не зная имени Сэнди Пауэлл. Эта 
худощавая миловидная британка с короткой стрижкой неизменно огненно-рыжих 
волос — настоящая королева кинокостюма. За 30 лет работы костюмером в мире 

кино Пауэлл создала костюмы к 44 фильмам. Дебютировала она в Голливуде в ленте 
«Интервью с вампиром», а в последнее время одевает героев всех фильмов  

Мартина Скорсезе и Тодда Хейнса. В ее арсенале — три «Оскара» за лучшие костю-
мы к фильмам, а год назад она даже соревновалась сама с собой за статуэтку, полу-
чив две номинации одновременно за костюмы к сказке «Золушка» и драме «Кэрол».

«ЗЛОДЕЙ В ЧЕРНОМ —– 
ЭТО БАНАЛЬНО!»

Настасья Костюкович

Все девочки наряжают своих кукол, а некоторые 
даже сами шьют им платья. В каком возрасте вы 
поняли, что хотите шагнуть дальше этих детских 
забав?
Я шила всегда. У нас дома была швейная машинка и 
разноцветные лоскуты. Так что моим Барби всегда 
было, что надеть. (Смеется.) Сегодня мне кажется, что 
нечто важное в моей жизни случилось в 14 лет, когда 
я побывала на балете «Цветы» Линдси Кемпа. Это 
была удивительная в визуальном плане постановка. 
Я захотела стать частью этого мира и начала думать, 
через какую дверь в него проникнуть.

Вы могли стать танцовщицей – почему стали ко-
стюмером?
Потому что меня всегда интересовала визуальная 
сторона красоты. Я училась в престижном лондон-
ском Central Saint Martins College of Art and Design, 
но так и не закончила его, потому что сотруд-
ничество с Линдси Кемпом (британский мим и 
хореограф, работавший с Дэвидом Боуи во вре-
мена Ziggy Stardust. – OnAir) давало мне намного 
больше открытий. Вторым таким революционером 
в моей жизни стал режиссер-авангардист Дерек 
Джармен.

До встречи с Джарменом вам приходило в голову 
делать костюмы для фильмов?
Конечно! Помню, я посмотрела фильм Лукино Вискон-
ти «Смерть в Венеции» и была очарована костюмами, 
созданными Пьеро Този, человеком, который по сей день 
вдохновляет большинство костюмеров.

Как вы обычно начинаете работу над костюмами для 
фильма?
Всегда с прочтения сценария. Потом беседую с режиссе-
ром, потом исследую время, о котором идет речь (если 
фильм не фантазийный). На самом деле мой алгоритм 
работы всегда один и тот же – не важно, шью ли я офис
ные костюмы для парней с Уолл-Стрит или собираюсь 
отправить Золушку на ее первый бал.

Какая часть процесса проектирования костюма явля-
ется наиболее значимой для конечного результата: 
эскиз, ткани, вдохновение, сценарий?
Вся сложность в том, что когда ты шьешь платье для кон-
кретного человека и какого-то конкретного повода, ты 
имеешь дело с ограниченным числом факторов. В кино 
же ты держишь в голове всё сразу! Сначала я исследую 
тему: офисную одежду определенной эпохи (для «Волка 
с Уолл-Стрит») или архивные фотографии Говарда Хьюза 

(для «Авиатора»). Я сижу с горой модных журналов, 
архивных фото, смотрю хронику тех лет... Я точно знаю, 
какие ткани и цвета были в ходу в то время. Потом я 
«примеряю» придуманный образ на актера, который 
исполняет роль.

Моя задача как костюмера не просто красиво одеть 
актера, а через одежду раскрыть персонаж. И это не 
должно быть банально: злодей – в черном, герой – в 
светлом, нет! Никаких штампов – и в этом вся слож-
ность! Ты каждый раз изобретаешь велосипед заново. 
Например, мачеху в «Золушке» я облачила в темно-зе-
леный наряд – по-моему, очень свежее решение!

Насколько личность актера влияет на костюм персо-
нажа?
Очень влияет! Мало того, что костюмом я обязана 
раскрыть характер героя, мне еще нужно точно пони-
мать, с каким актером я имею дело. И если массовке ты 
можешь положить гору одежды и сказать: «Вы наденете 
это – и точка!», то в случае с исполнителями главных 
ролей всё непросто – они же звезды! Не зная, кто будет 
исполнять роль, не зная характера этого человека, я не 
могу проектировать для него костюм. Скажу вам так: вы-
бор костюма – это на 80% психология, и только на 20% 
искусство. Добавьте сюда еще мнение режиссера, ко-Ф
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торый тоже всегда знает, как должен выглядеть главный 
герой его фильма, и вы получите профессию костюмера 
во всей красе. (Смеется.)

Многие думают, что я живу гламурной жизнью, и 
очень ошибаются – это тяжкий труд. На время созда-
ния фильма мне приходится полностью отказаться от 
собственной жизни. На нее просто не хватает времени: 
я работаю 25 часов в сутки и 8 дней в неделю. Когда 
фильм заканчивается – я выдыхаю и несколько месяцев 
живу просто для себя.

Глядя на вашу фильмографию, эти паузы совсем не 
бросаются в глаза. Кажется, вы переходите из филь-
ма в фильм! Работу над костюмами какого фильма 
вы сегодня вспоминаете, как наиболее сложную?
Ммм… «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе. Сценарий 
постоянно менялся. Съемки шли в Риме, что не добав-
ляло мне нужных инспираций. Каждый костюм созда-
вался с нуля. Я впервые работала с командой Скорсезе. 
Было трудно, да…

С тех пор – вы неизменный костюмер всех фильмов 
Скорсезе. Как вы сработались?
Мартин потрясающий! Он больше, чем другие режис-
серы, с которыми я работала, знает историю костюма, 
понимает трудности создания образов для фильмов и 
всегда точно знает, чего он хочет. К началу съемок меня 
всегда ожидает увесистый лукбук, в котором он собрал 
свои предпочтения. И он один из немногих режиссеров, 

который позволяет мне прямо на съемочной площадке 
ушивать пиджак главному герою, если я вдруг увижу, что 
плечи вышли широковатыми. (Смеется.)

В прошлом году в номинации на «Оскар» за лучшие 
костюмы были сразу два фильма с вашими рабо-
тами – «Золушка» Кеннета Браны и «Кэрол» Тодда 
Хейнса. Это очень разные картины. Как удалось вам 
совместить работу над ними в одно время?
Да, проекты очень разные. «Кэрол» был для меня 
наслаждением и отдушиной, «Золушка» – постоянным 
вызовом моему вкусу и техническим возможностям 
воплощению фантазий.

Действие «Кэрол» разворачивается в 1952 году, 
в эпоху диоровской революции New Look в мире 
кутюр. Высокая мода проникла в фильм?
Не будем забывать, что это еще и послевоенное время, 
когда большинство людей не могли позволить себе доро-
гой одежды. Кэрол – героиня Кейт Бланшетт – могла, и я 
вдоволь насмотрелась модных журналов того времени 
(Vogue и Harper’s Bazaar), выбирая наряды для этой свет-
ской львицы. Светлое меховое манто, которое так роскош-
но носит Кэрол, я как раз высмотрела в модных журналах 
тех лет. Туфли для нее заказала у Salvatore Ferragamo – 
их пошили для нас, взяв за образец архивные образцы 
тех лет. Но мне не хотелось идти самым простым путем 
и облачить героиню в New Look от Кристиана Диора — 
я хотела поиграть в кутюрье сама. (Смеется.)
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Кейт Бланшет в роли Кэрол очень напоминает Грейс 
Келли…
Я знаю, что в лукбуке режиссера Тодда Хейнса были фо-
тографии Грейс Келли, кадры из «Окна во двор» Хичкока. 
Но, пытаясь поймать стиль Грейс, я не хотела, чтобы Кэрол 
выглядела, как голливудская звезда, – она ведь не была ею.

В фильме «Кэрол» очень интимная атмосфера, словно 
приглушенный свет вечерней лампы. Нам с Тоддом Хейнсом 
именно цветом и светом хотелось добиться этой атмосферы 
личной тайны. Создавая костюмы, я намеренно избегала 
ярких, броских цветов. Меня интересовал эффект сепии, как 
на старых фотографиях, много оттенков серого и корич-
невого. Цвета одиночества и тайны. Только ближе к концу 
фильма в кадре становится светлее, и мы замечаем, что на 
смену зиме пришла весна.Также во время работы над этим 
фильмом в моем лукбуке было много фотографий Сола 
Лейтера: он часто фотографировал через оконное стекло, 
сквозь капли дождя на нем, в его работах много голубого 
и зеленого, освещенного зимним светом: неоновые огни, 
зонтики, такси… Он задавал мне настроение.

Мы хотели вместе со сценографом фильма создать эф-
фект осязаемости времени: эпохи на рубеже 1940-1950-х 
годов. Когда я смотрела готовый фильм, то ликовала: было 
ощущение, что с каждым новым кадром я перелистываю 
страницу старой книги с фотографиями тех лет.

При просмотре этого фильма всё время невольно об-
ращаешь внимание, какой красивый в нем красный, 
какие потрясающие его оттенки!

Да, все оттенки красного я очень тщательно подбирала. 
Коралловый платок на голове Кэрол, цвет ее помады… 
Меня также очень вдохновляли фотографии Йозефа 
Куделки, который делал снимки цыган в Чехословакии в 
1960-е годы. С этих картинок в наш фильм пришел пе-
стрый твид, вязаные объемные вещи… Понимаете, я ни-
когда ничего не копирую буквально: я вдыхаю, как воздух 
настроение и стиль – и выдыхаю своими костюмами.

Когда в фильме речь идет о прошедших временах, 
используете ли вы для создания образа реальные 
вещи тех лет?
В финальной сцене на Кэрол – комплект белья родом из 
50-х годов прошлого века, один из немногих элементов 
одежды в этом фильме, который действительно являет-
ся выходцем из той эпохи. Я часто покупаю костюмы для 
фильмов в винтажных магазинах, у перекупщиков или на 
аукционах.

Как вы решились принять участие в экранизации 
сказки «Золушка» режиссера Кеннета Брана?
Это был вызов, потому что ничего подобного я в своей 
карьере не делала. Я не люблю гламур, а тут нужно было 
окунуться в него с головой и сделать костюмы не пошлы-
ми и не вычурными, к тому же постоянно держать в голо-
ве, что фильм придут смотреть дети. Перед «Золушкой» 
я как раз закончила работать со Скорсезе над фильмом 
«Волк с Уолл-Стрит», и переход из этого фильма к «Золуш-
ке» напоминал самые настоящие американские горки.
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Эта сказка столько раз была иллюстрирована и экра-
низирована, что, кажется, ничего нового в ее визу-
альном образе придумать уже невозможно. Как вам 
это удалось?
Мало того, что сказку про Золушку знают все, так еще и 
каждый имеет в голове свой образ, как должна выгля-
деть Золушка, идя на бал. (Смеется.) Благо, что Кеннет 
Брана не имел никакой четкой картинки на этот счет, и 
позволил мне смело воплощать все мои фантазии. Но 
для этого мне нужно было пересмотреть всех других 
«Золушек» и придумать свою. И важно было не уходить 
далеко от анимационного образа всем полюбившегося 
мультфильма: такую задачу поставила студия «Дисней».

Соглашаясь на этот проект, я сказала себе, что приду-
маю бальное платье, о котором мечтает каждая девочка, 
представляя себя на месте Золушки! Поставив себе эти 
неразрешимые задачи, я обложилась изображениями 
бальных нарядов всех эпох и народов. Скоро я решила, 
что фасон будет из XIX века, но ткани будут современ-
ными – невесомыми. Важно было не забывать, что лю-
бая девушка, собираясь на бал, чтобы вскружить голову 
принцу, непременно переборщила бы с нарядом. Но 
Золушка была чиста душой, и к тому же над ее образом 
работала Фея. (Смеется.)

Создавая образ мачехи Золушки для Кейт Бланшетт, 
я держала в голове стиль актрис 40-х годов ХХ века: 
Марлен Дитрих и Джоан Кроуфорд. Меня также очень 
вдохновил просмотр фильма «Гордость и предубежде-
ние» с Лоуренсом Оливье: он показывает ХIХ век глаза-
ми 1940-х годов. Мне понравился такой подход!

Я сразу сказала, что Золушка не отправится на бал ни 
в белом платье, ни в розовом. Пусть уж лучше оно будет 
голубым, как в классическом диснеевском мультфильме. 

Но найти правильный оттенок этого цвета было очень 
сложно. Я использовала самые современные ткани, чтобы 
создать бальное платье. На проволочном каркасе были 
собраны ткани всех оттенков синего, сиреневого, лаван-
дового, лазурного… Они плавно переходят один в другой. 
Самый верхний слой – дорогая полиэфирная ткань юмис-
сима, невероятно легкая, тонкая и невесомая, как дымка.

В этой сказке есть еще один важный элемент костю-
ма – хрустальная туфелька…
И вот тут я получила головную боль еще большую, чем 
в случае с бальным платьем. Я сразу представила себе 
непременно стеклянную обувь, которая будет прозрач-
ной и сиять на солнце. И тогда путь к Swarovski стал 
неминуем. Я нарисовала эскиз туфелек, взяв за про-
тотип фасон пары обуви 1890 года, найденный мною 
в архивах Нортгемптоновского музея обуви. На основе 
эскиза я создала 3D-модель и отправила мастерам из 
Swarovski. И теперь уже они ломали голову, как сделать 
такие туфли из хрусталя. Чтобы воплотить в жизнь наш 
замысел, ушло полгода. Чтобы создать настоящие туфли 
из хрусталя, им пришлось изобрести новую технологию 
резки кристаллов. Мы получили готовую обувь всего за 
несколько недель до начала съемок и просто ахнули! 
В хрустальных туфельках на самом деле можно было 
ходить, правда, очень недолго. (Смеется.)

Вы создали столько уникальных нарядов для филь-
мов! Скажите, вы хотели бы однажды попробовать 
себя в роли дизайнера одежды, создать свой модный 
бренд?
Да, я порой часами думаю об этом. Но – о, Боже! – 
у меня пока нет ни минуты для реализации этих мыслей.
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15 лет назад Ульф Шнайдер переехал в Россию, чтобы стать финансовым 
директором немецкой страховой компании. Но долго на этой должно-
сти не задержался — создал собственную компанию, которая помогает 
иностранным компаниям выйти на рынок стран СНГ. OnAir поговорил 

с господином Шнайдером о том, чего не хватает белорусским менедже-
рам и о бизнес-имидже Беларуси в целом.

«В ЕВРОПЕ НЕКОТОРЫЕ  
НЕ ЗНАЮТ, ГДЕ БЕЛАРУСЬ 

РАСПОЛОЖЕНА, 
А МЕЖДУ ТЕМ ПРИЛЕТЕТЬ  

В МИНСК ИЗ БЕРЛИНА МОЖНО  
ВСЕГО ЗА ДВА ЧАСА!»
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Галина Вашкевич

Благодарим группу консалтинговых компаний SCHNEIDER GROUP  
за содействие в подготовке интервью

Почему успешный специалист из Германии решился на 
создание собственного бизнеса в России?

Эта идея пришла мне в голову, когда я переехал в 
Москву. Я видел много иностранных компаний, кото-
рые начинали свой бизнес в России. Все они делали 
одинаковые ошибки. Например, не знали, что бухучет 
нужно начинать вести сразу. Не знали, как подойти к 
делу комплексно. И у меня появилась идея им помочь. 
Бизнес пошел успешно: появился московский офис, 
затем офисы в Санкт-Петербурге и Киеве. Наши услуги 
стали пользоваться большим спросом.

В Минске ваш офис работает уже шесть лет. Как счита-
ете, что изменилось за это время? Проще или сложнее 
стало вести бизнес в Беларуси?

Стало проще. Во-первых, с административной точки 
зрения, стало меньше форм, которые необходимо 

заполнить для регистрации компании. Сократилось 
количество ежедневной бухгалтерии. И, конечно, 
стало больше бизнес-возможностей, особенно в 
IT-сфере. Парк высоких технологий предоставляет 
очень интересные налоговые льготы, плюс в Беларуси 
действительно много квалифицированных программи-
стов и экспертов.

Перспективы есть только в IT?
Вовсе нет. Интересная отрасль — производство. 
Производить товары в Беларуси можно не только 
для местных потребителей, но и для экспорта в 
Россию, Казахстан, даже в Евросоюз. Тут квали-
фицированные рабочие, менеджеры. Менталитет 
белорусских руководителей похож на ментали-
тет немецких. Могу сказать по своему опыту, что 
немецким коллегам проще работать с белорусами, 

  Ульф Шнайдер — основатель и управляющий партнер 
группы консалтинговых компаний с офисами в России,  
Беларуси, Украине, Казахстане, Польше и Германии. Полу-
чил экономическое образование в Киле и в Университе-
те штата Иллинойс. Работал в компании Procter&Gamble 
в области финансового менеджмента, корпоративного 
налогообложения и планирования.

чем с менеджерами из России. Но, к сожалению, эта 
отрасль развивается медленнее, чем IT.

Но ведь явно всё не так радужно. Какие бизнес-пробле-
мы есть в Беларуси? Над чем необходимо работать?

С одной стороны, белорусам стоит задуматься над тем, 
как еще больше упростить административные процес-
сы, улучшить ситуацию со сложным регулированием, 
запутанной бухгалтерией. Даже местные бухгалтеры 
не смогли мне объяснить, зачем нужны все эти кипы 
документов. С другой стороны, надо работать над 
имиджем и восприятием Беларуси за рубежом. На 
Западе распространено убеждение, что Беларусь — это 
маленькая часть России. Некоторые даже не знают, где 
она расположена. Но между тем прилететь в Минск из 
Берлина можно всего за два часа! Когда я говорю об 
этом, люди очень удивляются.

С какими обращениями к вам обычно приходят клиенты?
Типичный пример: компания из Евросоюза, которая 
выиграла тендер. И в рамках этого тендера ей нужно 

построить маленький завод. У неё есть инженеры, 
эксперты, нужные материалы, но нет знания местных 
финансовых законов, особенностей регистрации, веде-
ния бухучета. Типичные вопросы: «Где я должен платить 
налоги?», «Как получить нужные сертификаты?», «Как 
правильно организовать импорт?». Мы стараемся дать 
максимально развернутые ответы на все эти вопросы.

Какими чертами должен обладать хороший менеджер?
Многое зависит от отрасли бизнеса и его разме-
ра, но любой менеджер должен в первую очередь 
быть эффективным профессионалом. Специалистов 
нужно растить, развивать. Для Беларуси это особен-
но важно, потому что система местного образования 
сильно отличается от европейской. Она не лучше и 
не хуже — просто другая. Например, в Германии студент 
2-3 года ходит в профессиональную школу, где 2-3 дня 
в неделю учит теорию, а остальное время проводит на 
заводе или в офисе. Это идеальная комбинация из те-
ории и практики. В Беларуси такого нет. А что касается 
эффективности, то она страдает оттого, что в странах 

«БЕЛОРУСАМ СТОИТ ЗАДУ-
МАТЬСЯ НАД ТЕМ, КАК ЕЩЕ 
БОЛЬШЕ УПРОСТИТЬ АДМИ-
НИСТРАТИВНЫЕ ПРОЦЕССЫ, 
УЛУЧШИТЬ СИТУАЦИЮ СО 

СЛОЖНЫМ РЕГУЛИРОВАНИЕМ, 
ЗАПУТАННОЙ БУХГАЛТЕРИЕЙ. 
ДАЖЕ МЕСТНЫЕ БУХГАЛТЕРЫ 
НЕ СМОГЛИ МНЕ ОБЪЯСНИТЬ, 
ЗАЧЕМ НУЖНЫ ВСЕ ЭТИ КИПЫ 

ДОКУМЕНТОВ». 
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бывшего СССР бизнес-процессы часто неправильно органи-
зованы — один рабочий может не знать, чем занимается 
сосед, они работают отдельно. А их нужно кооперировать, 
чтобы координировать усилия.

То есть нам стоит равняться на европейцев?
Просто копировать то, что делают другие, — путь неэффек-
тивный. Но нужно наблюдать, анализировать, перенимать 
лучшее.

Вы говорили, что наилучший эффект дает комбинация мест-
ных и западных менеджеров. Почему?

Дело в разнице подходов. Например, немцы хорошо знают, как 
производить качественный продукт. Нужно это на рынке или 
нет — для них вопрос второстепенный. Но им достаточно слож-
но включить в рабочий процесс креативность. У белорусских 
менеджеров это качество есть, порой в избытке. В итоге одни 
уравновешивают других.

Сейчас все говорят о кризисе — как в России, так и в Бела
руси. Что вы посоветуете делать в этот период?

Оставаться в стране. Перспектив много, они интересные. 
Смотреть и искать бизнес-возможности, следовать за ними.

Какие ошибки чаще всего допускают белорусские менед-
жеры?

Иногда мне кажется, что им нужно больше готовиться к 
встречам. Думать не только о том, «что я умею», но и о том, 
«как я могу это презентовать».

С таким количеством работы хватает ли вам време-
ни на хобби?

Да, стараюсь выделять. Год назад я получил лицен-
зию летчика. В выходные стараюсь летать в разных 
странах. Еще одно мое хобби — немного политиче-
ское, мне нравится поддерживать некоторые идеи. 
В молодости я активно выступал за объединение 
Европы, ходил с плакатами «Уберите границу», «Мы 
за единую валюту». Сейчас у меня вместо плака-
тов — презентации и выступления. Я выступаю за 
создание единого экономического пространства от 
Владивостока до Лиссабона. Ну и кексы с тортами 
пеку время от времени — с трех лет.

Вы сказали, что менеджер должен постоянно учить-
ся. А чему учитесь вы?

Полгода назад я купил маленький издательский 
дом в Берлине. Для меня это интересное зада-
ние — реструктурировать и развить в крупный 
издательский дом.

Что в вас изменилось с того времени, как вы пере
ехали из Германии?

Моя креативность явно выросла. Как и эффектив-
ность работы. Если бы я не переехал из Германии, 
я бы остался средним менеджером, хорошо выпол-
няющим свои обязанности. Но ничего особенного 
бы не добился. Здесь же все вызовы огромные, 
интересные, и я с радостью за них берусь.
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В ноябре 2015 года прекратило деятельность общественное объедининие 
БАВИН — единственное в Беларуси Сообщество бизнес-ангелов и венчурных 

инвесторов. За пять лет работы через него прошло более 1 000 проектов, из ко-
торых было профинансировано 15 на сумму до миллиона долларов, лишь пять 
вышли на самоокупаемость и один даже платит дивиденды. О том, почему всё 

так грустно и что делать с симпатичной идеей для IT-стартапа в новых экономи-
ческих условиях, OnAir поговорил с бывшим председателем БАВИНа, белорус-
ским бизнесменом, блогером и бизнес-ангелом Александром Кныровичем.

Как думаете, почему за пять лет работы БАВИНа было 
так мало успешных проектов?

Причин несколько. Первая в том, что у нас нет школы 
предпринимательства, и наработанного предприни-
мательского, менеджерского опыта очень мало. Все 
те, кто затевает свои стартапы, делает их по прин-
ципу «слепил их из того, что было». В результате — 
много работы по наведению порядка с финансами и 
персоналом.

Показательная вещь — умение презентовать свой 
проект. Я сидел в жюри конкурса инновационных 
проектов Белорусского Инновационного фонда. 
Большинство проектов к бизнесу не имело вообще 
никакого отношения: новые научные разработки, 
новые способы производства… Я просмотрел 40 пре-
зентаций, и в 39 случаях хотелось сказать: «Иди 
готовься! Потому что это не презентация!» Такая 
системная ошибка сказывается потом на всём.
Вторая причина — сами бизнес–ангелы. Мы не были 
готовы работать с этим как со структурой. Готовы 
были на этом потренироваться, поэксперименти-
ровать, но заняться как работой, сделать систему, 
расставить флажки, как в соревнованиях по ори-
ентированию, точно нет. А получилось, что каждый 
участник взял себе по проекту, влез в него с головой 
и поработал. Думал приятно и с пользой провести 
время, а оказалось — нашел себе «дачу», где надо 
вкалывать. Только вот дача дешевле…

Третье — это игра «на свои», не государственные, 
не деньги компании. Когда бизнес в Беларуси 
проседает в среднем на 40% по выручке, хорошо, 
если компания остается на уровне операционной 
безубыточности. Чаще всего она сваливается «в 
минус», и ты начинаешь «резать» текущие расхо-
ды. Какое уж тут бизнес-«ангельство»?!
Вот поэтому мы БАВИН и закрыли. Круг заинтере-
сованных людей сохранился, возможно, ситуация 
изменится…

Кто к вам приходил за деньгами?
Первый тип — студенты, пороха не нюхавшие, 
чем занимаются — не понимающие, но с идеей! 
Второй тип — гениальные изобретатели лет за 
60, советская школа, все дела… «Дайте денег!» — 
«Сколько и на что?!» — «60 000 долларов на 
регистрацию патента… Чтоб не украли!» Третья 
приходящая за деньгами группа — это люди лет 
30, которые уже что-то сделали в бизнесе. У них 
есть продажи, бизнес-модель и даже прибыль. 
Им нужны деньги и знания на расширение. И это 
правильный проект для инвестирования в Бела-
руси. Но данный сектор не работает в режиме 
«быстро», плохо масштабируется и вообще живет 
по другим законам. Туда не получится просто 
вложить деньги — туда надо самому будет влезть с 
ручками-ножками и им заниматься.

«Я БЫ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ 
МЕЧТОЙ БЕЛОРУССКИХ 
МАЛЬЧИКОВ БЫЛО СТАТЬ 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯМИ»

Екатерина Петухова
Благодарим компанию «Туссон» за содействие в подготовке материала
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Ну и, наконец, IT-проекты. В общем-то, в подавляю-
щем большинстве случаев, когда говорят про старт
апы, имеют в виду именно IT. Только в их случае 
схема, которую мы обсуждали выше, работает. Два 
года в гараже — и у тебя готовый продукт, и рынок 
может его оценить. Но тут мы натыкаемся на то, что 
для IT-стартапов нужны две вещи: деньги и знания. 
В БАВИНе полноценные знания в области IT-проек-
тов были у одного человека — Юрия Гурского. А он 
благополучно справлялся со своими задачами и без 
нас. Смею утверждать, что на всю Беларусь людей, 
которые могли бы быть менторами IT-проектов, 
хорошо, если с десяток. А рынка, на котором мог бы 
развиться IT-проект, нет вообще.

У нас по традиции хорош аутсорсинг. Достаточно 
посмотреть на EPAM или Wargaming. Это работающая 
бизнес-модель, и для ee изменения надо сделать так, 
чтобы Беларусь начала ощущаться хотя бы как Лат-
вия, не говоря уже о Швейцарии, Кипре, Штатах... Как 
страна, где безопасно держать деньги. Если поставить 
данную задачу сейчас, на это уйдет лет 30. А мы еще 
даже задачу такую не ставили. Плюс, зона турбулентно-
сти, риски, да и деньги наши крайне дороги… Поэтому 
IT-проекты у нас есть, но мне лично и стране в частно-
сти таким ребятам предложить нечего.

Какой вам видится сегодняшняя ситуация со стартапами 
в мире?

Любая компания, которая становится большой, ста-
новится «тяжелой». И как ни старается тот же Google 
сохранить вот эту предпринимательскую волну и 
драйв — не получается. В большой иерархической 
структуре предпринимательство не живет. Склонность к 
риску с ростом богатства резко падает, соответственно, 
оптимально делать маленькие легкие команды, каждая 
из которых занимается своим продуктом.

Сейчас стартапы — это мода. Феномен стартапов 
связан с появлением сферы IT, а с ней — возможностей  
бурного роста. Правда, все понимают, что вложенные 
деньги с большой вероятностью могут сгореть.

Как на вас, вашем образе жизни и планах отразилась 
текущая ситуация в экономике?

Ничего хорошего. Как сказал один мой друг-пред-
приниматель: «Пришлось сесть и составить личный 
финансовый план. Последний раз я это делал в 2008 
году». Конечно, приходится несколько ужиматься, хотя 
говорить о собственной экономии на фоне рядовых 
белорусов, потерявших десятки процентов в и без того 
невысокой зарплате, несколько неприлично. Экономлю 
понемногу.

Есть мнение, что кризис — хорошее время, чтобы начать 
новое...

Кто это говорит?! Мне, конечно, нравится такой по-
зитивный настрой, но потребительский спрос упал в 
два раза и вряд ли поднимется быстро. Рынок ужался 
в разы. Наверное, можно найти узкие ниши, в которых 
возможен рост, но общий посыл — ужимайтесь! Пере-
сидеть в этот раз не получится. Пришло время достать 
с полок все те технологии управления, которыми не 
было желания заниматься в период бурного роста, и 
внедрять их на практике.

Какие проекты могли бы быть интересны в текущей 
ситуации?

Любой новый проект лучше начинать с осознания 
перспективы рынка. В кризис обычно больше всего 
«проваливается» средний класс. Спрос на люксовые 
товары остается практически на прежнем уровне (хотя 
в Беларуси в связи с отсутствием класса «нуворишей» 
трудно об этом судить). Основное перемещение идет 
в сторону товаров эконом-класса. Поэтому проекты, 
связанные с возможностью как-то сэкономить, потра-
тить меньше, имеют все шансы стать успешными. Ак-
тивное развитие фаст-фуда — одна из таких историй.

Мы в самом глубоком кризисе за все время суще-
ствования независимой Беларуси. Хорошая новость: 
в любом падении есть дно. И мы уже недалеко от него. 
Дальше всё зависит только от нас. В любое время при 
любом состоянии экономики можно найти примеры 

зарождения и активного роста компаний. Да, на 
это нужно больше сил, энергии, мотивации, чем в 
период «большой волны». Но профессионализм и 
глубокое знание дела только растут в цене.

В какой сфере вам самому было бы интересно сде-
лать проект, если бы предложили?

Мне точно интересна область экологически чистых 
продуктов, которая бурно растет и находится в 
мировом контексте. И энергопассивное строитель-
ство. В той же Германии уже существуют тысячи 
энергопассивных зданий, которые вообще не 
тратят внешнюю энергию. У нас в стране есть лишь 
пара таких частных домов. И есть один типовой не 
энергопассивный, но вполне энергоэффективный 
дом в 22 этажа. Мне было бы интересно заняться 
таким проектом для Беларуси.

Вы — один из тех, кто продолжает «сражаться» 
здесь, хотя возможностей уехать предостаточно. 
Что мешает?

Все мои бизнесы работают здесь, на других рынках 
они неконкурентоспособны. И продать сегодня их 
невозможно: россияне обеднели сильно, а запад-
ные европейцы на всё, что находится  за Восточной 
границей, смотрят с опаской. Как собственник 
предприятий я нахожусь в ситуации, когда вла-
деть и управлять ими могу, а вот продать пока нет. 
Дешевле продолжать работать. Соответственно, 

Р Е К Л А М А  |  A D V E R T I S I N G

«ЛЮБАЯ КОМПАНИЯ, КОТОРАЯ 
СТАНОВИТСЯ БОЛЬШОЙ, СТАНОВИТСЯ 
ТЯЖЕЛОЙ. И КАК НИ СТАРАЕТСЯ ТОТ 
ЖЕ GOOGLE СОХРАНИТЬ ВОТ ЭТУ 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСКУЮ ВОЛНУ И 
ДРАЙВ — НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. В БОЛЬ-
ШОЙ ИЕРАРХИЧЕСКОЙ СТРУКТУРЕ 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО НЕ ЖИВЕТ. 
СКЛОННОСТЬ К РИСКУ С РОСТОМ 
БОГАТСТВА РЕЗКО ПАДАЕТ, СООТ-
ВЕТСТВЕННО, ОПТИМАЛЬНО ДЕЛАТЬ 
МАЛЕНЬКИЕ ЛЕГКИЕ КОМАНДЫ,  
КАЖДАЯ ИЗ КОТОРЫХ ЗАНИМАЕТСЯ  
СВОИМ ПРОДУКТОМ».
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собственностью и умом я привязан к этой стране. 
Важно еще и то, что переехав куда-то, я, скорее все-
го, буду достопочтенным бюргером. Без какой-либо 
социальной роли. Возможно, я нахожусь в состоя-
нии иллюзии, но здесь я вижу точку приложения для 
усилий. И это не про деньги, а про попытку влиять 
на изменение ситуации к лучшему. За последние 
полгода я вдруг начал получать обратную связь 
на всю свою блогерскую деятельность. И мне это 
нравится!

А зачем вам вообще популярность?
Я не из тех, кто пойдет на площадь, чтобы поме-
нять судьбу страны. Ибо не думаю, что это что-то 
изменит. Может стать только хуже. Но отношение к 
фигуре предпринимателя поддается изменению. И 
это то, на что я бы хотел повлиять. Я бы хотел, чтобы 

мечтой белорусских мальчиков было стать предпри-
нимателями, самореализоваться в этом, заработать 
для себя и страны. Причем вопрос здесь исклю-
чительно образа мышления, всё остальное есть: 
талантливые предприниматели, успешные бизнесы, 
на которые можно ориентироваться. Пропаганды 
не хватает…

Кого бы вы сделали  лицом белорусского предприни-
мательства?

Из моих знакомых первый, кто приходит на ум, — 
Сергей Метто — хозяин «Онеги», человек с большой 
харизмой, желанием и возможностью вести за 
собой. Юрий Зиссер — классический советский ин-
теллигент, грамотно построивший бизнес в Интер-
нете. Ну и «Предприниматель года» Юрий Гурский. 
С этими тремя образами вполне можно работать.
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«Да откуда в Беларуси бизнес?» — спросите вы. «Из глубины 
веков», — отвечает OnAir и представляет вам ТОП-5 бизнесов 
нашей страны, которые могли бы претендовать на звание «древ-
нейших семейных», сложись история немного иначе.

БИЗНЕС  
ПО-–БЕЛОРУССКИ

Алиса Герман

Завод Скирмунта / Поречский крахмальный завод

ДАТА ОСНОВАНИЯ: 1830
ОСНОВАТЕЛЬ: АЛЕКСАНДР СКИРМУНТ

Тогда: еще в 1830 году представитель шляхетного 
белорусского рода Скирмунтов — Александр — первым 
на территории современной Беларуси получил патент 
на научное изобретение. Называлось оно «Снаряд для 
выпаривания сахарных сиропов на плоских покато-у-
становленных поверхностях». До Скирмунта этот про-
цесс занимал 4–5 часов, с его изобретением — 3-4 ми-
нуты. Сделано открытие было на заводе Скирмунта, 
в Поречье. В разные времена этот завод производил 
спирт, крахмал, сахар и конфеты с помадкой. Нель-
зя сказать, что первый опыт предпринимательской 
деятельности Александра оказался целиком удачным. 
Водяной двигатель и скромные успехи в возделывании 
новой для тех мест технической культуры — сахарной 
свеклы — сдерживали производство. Тогда Скирмунт 
переключился на суконную фабрику, которая к 1863 
году выдвинулась в лидеры отрасли.

Сейчас: сегодня Поречский крахмальный завод про-
изводит крахмал из картофеля и готовится порадовать 
любителей истории музеем Скирмунтов.

Табачная Фабрика Шерешевского / 
Табачная фабрика «Неман»

ДАТА ОСНОВАНИЯ: 1861
ОСНОВАТЕЛЬ: ЛЕЙБА ШЕРЕШЕВСКИЙ

Тогда: Гродненская табачная фабрика, по большому 
счету, ровесник крупнейших западных компаний. 
Основал ее 17 июля 1861 года местный купец Лейба 
Шерешевский. Правда, расцвета она достигла уже 
при его сыне, Иоселе, который, кстати, по мнению 
историков, до Первой мировой войны входил в 
пятерку богатейших людей Беларуси. Кроме табач-
ной фабрики, семье Шерешевского принадлежала 
папиросно-гильзовая фабрика, гильзовый завод и 
мельница в Гродно.

Сейчас: наследником предприятия Шерешев-
ских стала Табачная фабрика «Неман». Сегодня 
она занимает 72% белорусского рынка табачной 
продукции с общим объемом производства сигарет  
28,5 миллиарда штук в год.
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Фабрика для деланья писчей  
бумаги / Добрушская бумажная фабрика «Герой труда»

ДАТА ОСНОВАНИЯ: 1870
ОСНОВАТЕЛЬ: ФЕДОР ПАСКЕВИЧ

Тогда: идея «устроить фабрику для деланья писчей 
бумаги в Добруше» пришла в голову генерал-фельдмар-
шалу графу Ивану Федоровичу Паскевичу аж в 1849 году. 
Однако в жизнь этот замысел воплотил только его 
наследник, царский генерал-адъютант Федор Иванович 
Паскевич. В 1870 году молодой князь пригласил в неболь-
шое село Добруш, которое уже тогда было известно как 
фабричный пункт, иностранных и российских специали-
стов и предпринимателей, чтобы создать новое большое 
предприятие. А к концу XIX века Добрушская писчебу-
мажная фабрика уже стала крупнейшим предприятием в 
стране, занимая в «Списке фабрик и заводов Российской 
империи» от 1903 года 8-е место с количеством рабочих 
более 900 человек.

Сейчас: фабрика и сегодня не сменила ориентацию — 
производит бумагу, тетради и прочие материалы для 
различных записей.

Фирма «Неман» / Стеклозавод «Неман»

ДАТА ОСНОВАНИЯ: 1883
ОСНОВАТЕЛЬ: ЗЕНОН ЛЕНСКИЙ

Тогда: в 1883 году помещик Зенон Ленский решил попробо-
вать себя в производстве стекла и посуды и открыл неболь-
шое производство на своей лесной даче. Неизвестно, как 
сложилась бы история, если бы в 1890-х годах инженер 
Вильгельм Краевский и декоратор стекла Юлиус Столле 
не стали арендаторами, а затем и владельцами завода 
Ленского. Они привнесли в бизнес новую струю, построив 
неподалеку второй завод и купив третий. Работали на экс-
порт: продукция фабрики отлично расходилась во Франции, 
Австрии и Венгрии. Позже стекло фирмы Столле стали 
отправлять в США и Канаду. В неманском прейскуранте 
1911 года покупателям предлагалось 1 828 видов изделий — 
от шикарных сервизов и ваз до общедоступной хозяйствен-
ной посуды, керосиновых ламп и дверных ручек.

Сейчас: сегодня стеклозавод «Неман» радует покупателей 
аж 5 000 наименований, что помогает ему оставаться лиде-
ром в области производства стекла и хрусталя в Беларуси.

Фабрика «Прогресс-Вулкан» / Объединение «Пинскдрев»

ДАТА ОСНОВАНИЯ: 1892
ОСНОВАТЕЛЬ: ЛУИ ГЕРШМАН

Тогда: в XIX веке Пинск был крупным речным портом. По Припяти и Днепру плава-
ли корабли в Киев и южнорусские земли. Правые притоки Припяти — Стырь и Сто-
ход — вели в волынские земли, а Ясельда — в польские города и Прибалтику. Бизнес 
процветал! А в 1892 году тут началась история спичечной фабрики «Вулкан», 
которую построил Луи Гершман. Правда, через пять лет — в 1897 году — фабрика 
сгорела. И началась отсчет истории заново: ее выкупил австриец Иосиф Гальперн, 
восстановив и расширив. Дело пошло на лад: уже в 1900 году на фабрике работа-
ло 590 рабочих. Годовое производство спичек в денежном выражении составляло 
242 700 рублей. А два года спустя рабочих стало 674. До Первой мировой фабрика 
функционировала настолько успешно, что ее хозяин занимал на седьмое место в 
списке богатейших людей Беларуси.

Сейчас: спичечная фабрика Иосифа Гальперна, национализированная в годы со-
ветской власти, переросла в мощное объединение «Пинскдрев». Сегодня «Пинск-
древ» — это 44 предприятия и более 6 000 сотрудников, производящих не только 
спички, но и мебель, двери и даже матрасы.
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«Дикая девочка», — качали головой 
крымские рыбаки. Она прибегала к линии 
прибоя, босая и лохматая, прыгала в море 

в платье на голое тело и уплывала куда-то вдаль. А ведь приличной барышне положено было 
носить пляжный костюм, резиновые туфельки и шапочку и пробовать воду ножкой, повизгивая. 
«У русалки печальные очи. Я люблю ее, деву-ундину, озаренную тайной ночной», — напишет 
юный Коля Гумилев, но это будет чуть позже.

Родилась Анна Ахматова в пригороде Одессы 11 июня 1889 года. Очень скоро семья пере-
бралась из Одессы в Царское Село. Но каждое лето Аня проводила на берегу Черного моря.

Ее отец Андрей Антонович, морской офицер, был рослый красавец и любимец женщин. Его 
вечно где-то носила нелегкая, пока мать утирала сопли шестерым детям (трое потом умерли 
от чахотки). Порядка в доме не было никакого, всё шло как-то через пень-колоду, гувернантки 
творили, что в голову взбредет, а Инна Эразмовна жила в каком-то полусне, превратившись от 
сыпавшихся на нее бед в призрак самой себя.

Странно, но в доме у них почти не было книг, кроме томика Некрасова, который Ане разре-
шалось читать на каникулах. Зато мать читала детям множество стихов наизусть.

10-летняя Аня поступила в Царскосельский лицей, директором которого тогда был сам 
Иннокентий Анненский, автор «Кипарисового ларца». И вдруг тяжко разболелась — неделю 
металась в бреду. Все думали, что не выживет. Это был первый, но далеко не последний раз, 
когда «русалка» Аня выскользнула из невода смерти, плеснув хвостом.

Глухота какое-то время не проходила. Но после той болезни Аня начала что-то сочинять в 
маминых хозяйственных тетрадках. Отец, узнав о поэтических опытах дочери, просил не сра-
мить его имени. «Не надо мне твоего имени», — ответит она, когда подрастет, и возьмет себе 
фамилию своей прабабушки, Прасковьи Федосеевны, чей род будто бы восходил к татарскому 
хану Ахмату. Анна Ахматова, да будет так.

Как-то раз, гуляя с няней по аллее Царского Села, она заметила в траве какую-то блестку. 
Это была булавка в виде лиры. Никак Александр Сергеевич обронил, смуглый отрок, почти век 
назад! Ахматова и Пушкин — особый разговор. О ней иногда пишут, что из всех своих мужчин 
по-настоящему она любила только Пушкина (а из всех соперниц по-настоящему презирала 
только Наташу Гончарову). А в 1940-х Пушкин возьмет да и приснится ее подруге Фаине Ранев-
ской. «Какая вы счастливая! — воскликнет Ахматова. — Мне Он никогда не снился».

Иосиф Бродский звал ее «странствующей бесприютной барыней», 
Фаина Раневская — «женщиной больших страстей», Лидия Чуков-
ская — «чудовищем», советские критики 1940-х — литературной 
блудницей, поклонники — последним пророком в отечестве, «разру-
шители легенд» — создательницей собственного культа, неустанно 
начищающей свой нимб. А кем Анна Ахматова была на самом деле?..

Анна Моргулис

Русалка и смуглый отрок

Беспокойная 
АННА 

Анненков Ю. П., Портрет А. А. Ахматовой. 1921 год, бумага, гуашь
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Был Рождественский сочельник. 15-летняя Аня 
превращалась в девушку весьма диковинной кра-
соты: белое лицо, яркие глаза, меняющие цвет, как 
морская волна в разную погоду, черные волосы, 
высокий рост и необычайная гибкость (она могла 
достать макушкой до пяток из положения стоя — 
ей будут завидовать даже балерины Мариинки). 
От бабки-гречанки ей достался профиль, похожий 
на античные камеи. Ни на что не похожая красота, 
мечта и погибель поэта.

«Бывало, человек, только что ей представлен-
ный, тут же объяснялся ей в любви», — вспоминали 
«очевидцы». Один молоденький офицер, Михаил 
Линдеберг, даже застрелился из-за нее. Да и 
остальным пришлось не легче.

Коля Гумилев, конечно, пропал. Ему было 17, 
и он равнялся на Оскара Уайльда: внутренний 
надлом, цилиндр, завитые кудри, глубокие остро-
ты, немного помады для пущего драматизма. Не 
хватало только одного: несчастной или запретной 
любви.

Аня, «дикая девочка» и дева-ундина, как нельзя 
более подходила на роль безжалостной красотки и 
охотно играла в «горячо-холодно». Всё сердце ему 
в кровь расцарапала. Сегодня она как будто чуть-
чуть влюблена, завтра — вовсе нет, а послезавтра 
с ума сходит по репетитору, питерскому студенту 
Владимиру Голенищеву-Кутузову, даже повеситься 
пробует, но гвоздь выскакивает из стенки.

А что Гумилев? Он занят чем-то похожим во 
Франции, куда поехал развеяться, но не вышло: 
топится то в Сене (нет, вода грязновата!), то в море 
(выудила полиция), то пьет яд в Булонском лесу 

(подобрали лесничие). Всё это было бы трагично, если бы не напоминало анекдот про «Не убивайтесь вы так, вы 
же так не убьетесь».

Такая настойчивость вызывала уважение — и Аня почти сдалась. Правда, всё чуть не испортили два мертвых 
дельфина, выбросившихся на берег где-то в Евпатории, где пара прогуливалась вечером. Аня сильно перепуга-
лась: она верила в недобрые знаки.

На венчание родня Гумилева не пришла: мол, это ненадолго. Свекровь называла невестку «египетской муми-
ей» за ее прохладный, чопорный нрав. По ночам Анна читала и писала, спускалась к завтраку последней в своем 
кружевном белом чепчике — для нее приходилось заново раздувать угли для самовара. На укоры жаворонка-Гуми-
лева, «бледнолицего труженика», она цитировала Некрасова: «На красной подушке Первой степени Анна лежит».

Ее стихи он слушал нехотя, советовал писать короче. «Он говорил о лете и о том, что быть поэтом женщи-
не — нелепость…». «Ты такая гибкая, — отмечал Николай. — Может, лучше бы танцевала?» Но отчего же молодежь, 
увидев Ахматову на литературных вечерах в Петербурге, будто с цепи срывалась? «Вечер» и «Четки», два тонень-
ких сборника, обрушили на нее с размаху пенистую волну славы.

Супруг очень скоро сорвался в Африку. А Анна со скучающим видом шла в другую комнату, когда он ударялся 
в рассказы про тигров и Абиссинию. «Да, я знаю, я вам не пара, я пришел из другой страны…». Зато она охотно 
воткнула белое страусиное перо, добытое Гумилевым в странствиях, в соломенную шляпку.

В этой шляпке с пером и в белом платье 22-летняя Анна 
гуляла по Парижу. Под руку с Амедео Модильяни. Он был 
лет на пять старше и верил, что «прекрасно сложенные 
женщины, которых стоит лепить и писать, всегда кажутся 

неуклюжими в платьях».Вообще-то она приехала в Париж с законным мужем — в их медовый месяц. В «Ротонду», 
где в тот вечер просиживал штаны Модильяни, они тоже пришли вдвоем. В кабацком чаду все посетители скоро 
породнились; Модильяни бесился, что Гумилев нарочно говорит по-русски, а тот звал его «пьяным чудовищем», 
грубил Анне и требовал «уходить из этого сарая». Кончилось тем, что Николай хлопнул дверями «Ротонды». Поду-
маешь.

Анна на подушке

Модильяни бродит за мной
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Очень скоро она приедет в Париж 
уже одна — к Модильяни. Ведь 
у него была «голова Антиноя и 
глаза с золотыми искрами»; он был 
«совсем не похож ни на кого на 
свете». И уж точно - на некрасиво-
го Гумилева.

У художника ни на что не было 
денег, так что они просто сидели 
на скамейке в Люксембургском 
саду, прячась под огромным 
старым зонтом от летнего дождя, 
и в два голоса читали Верлена и 
Бодлера. Гуляли по старому Пари-
жу за Пантеоном ночью при луне. 
Амедео поражало в ней свой-
ство угадывать мысли, видеть чужие сны; он всё жалел, что не понимает ее русских стихов. Называл канатной 
плясуньей, рисовал в образах египетских цариц и танцовщиц. А она, не застав его дома, бросала розы в его 
мастерскую через окно.

«Всё, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей - 
очень длинной».

Он сгорит слишком быстро, но она всегда будет ревновать к его самым сильным  страстям — например, к 
той эксцентричной английской поэтессе и циркачке, что звала его «жемчужиной и поросенком». На память он 
подарил Ахматовой 16 рисунков, из которых в пожарах 1917 года уцелел только один.

Гумилев тоже не терял времени даром и влюбился в свою племянницу — молоденькую, красивую и смер-
тельно больную Машу Кузьмину-Караваеву. Узнав об этом, Анна положила рисунки в томик стихов Готье и 
подсунула книжку мужу. Счет: один — один.

19 июля 1914 года началась война. В буфете железнодорожной станции в Царском Селе о войне 
говорили втроем — Блок, Ахматова и Гумилев. Когда Блок ушел, Гумилев воскликнул: «Неужели и 

его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев!» Сам же он уже записался добровольцем на 
фронт, ведь какой из него соловей?

1917-й смёл их прошлое, как крошки со стола, вместе с ажурной скатеркой. Ничего не стало, серебряный 
век канул, как кабак «Бродячая собака», где вся русская богема вела до утра беседы, разбавленные вином, тем-
ными желаниями и тонким мистицизмом. Ананасы в шампанском прокисли, духи и туманы смешались с гарью и 
копотью, недострелянные эстеты покидали страну, если могли.

«Мой городок игрушечный сожгли, и в прошлое мне больше нет лазейки…».
Уехал и поэт Борис Анреп — еще один ее роман, разбушевавшийся вместе с Первой мировой. В Англии 

он стал известным художником, но не забыл Анну. Звал. В одном из дворцов он создал галерею портретов 
великих людей — и Анны. Ее знаменитые строки «Мне голос был, он звал утешно», — это про него. Но она не 
откликнулась.

1917

Как-то Ахматова раску-
рила папироску от искр 
паровоза, до глубины 
души поразив красноар-
мейцев в вагоне: «Такая 
не пропадет!»
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С Гумилевым они развелись сразу после Первой мировой. «Николай Степанович всегда 
был холост. Я не представляю себе его женатым», — сказала Анна о супруге.

Он мог остаться в Париже или Лондоне — но вернулся в страну, которую любил и которая 
ждала его, чтобы растерзать.

За войну Николай добыл два Георгиевских креста, а Анна — известного востоковеда Воль-
демара Шилейко. От «надменного лебедя» она переехала к «дракону с плетью». Тот неисто-
во ревновал, рвал письма от друзей, закрывал ее в доме, запрещал выступать с чтениями и 
разжигал самовар ее рукописями.

«От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу.
Стала желтой и припадочной,
Еле ноги волочу».
Три года Анна Андреевна колола дрова, потому что у Шилейко болела спина, а потом 

наконец-то покинула его. «Развод… Какое же приятное чувство!»

25 августа 1921 года Гумилева расстре-
ляли большевики — за белогвардейский 
заговор. Их сыну Льву, «Гумильвёнку», 

которого поэты почти сразу вручили свекрови, было всего 9 лет. Из-за папы, врага народа, 1 
сентября ему не выдали школьные учебники. Ахматова не была Гумилеву хорошей женой, но 
стала хорошей вдовой: хлопотала об издании его стихов, помогала энтузиастам собирать 
сведения о его биографии, посвящала ему свои произведения. А сама, чтобы прокормиться, 
продавала на улице мешок селедки, свой паек от Союза писателей, стараясь держаться от 
самого Союза в сторонке.

Замнаркома просвещения, комиссар Русского музея и Эрмитажа, Николай Пунин был 
давно влюблен в Анну, «морскую царевну», как он ее звал. Пожалуй, это был удобный момент, 
чтобы сделать ей предложение. «Третье матримониальное несчастье поэта», — говорили 
друзья Ани.

Пунин жил не где-нибудь, а во дворце Шереметьевых. Там-то Анна и получила свою 
комнатку-флигель. Там же жила и бывшая жена Пунина, тоже Анна. Питались из общего котла, 
вскладчину. Оставшиеся деньги Анна пересылала свекрови для маленького Льва. Гумильвёнок 
не пробудил в ней материнский инстинкт, а вот с Ирочкой, дочкой Пунина, она охотно вози-
лась. Если вдруг приезжал Лев, его оставляли ночевать в коридоре.

«Жить в квартире Пуниных было скверно... Мама уделяла мне внимание только для того, 
чтобы заниматься со мной французским языком. Но при ее антипедагогических способностях 
я очень трудно это воспринимал», — взрослый Лев Николаевич уже не простит ей ни своего 
детства, ни того коридора.

На людях Пунин — человек с блестящим образованием и манерами — изображал малозна-
комого ей человека, «выкал», а ее гостей не удостаивал даже кивка. Да уж, семейка. «У меня 
всегда так», — отмахивалась Анна, порывалась уйти, но всякий раз спотыкалась о востоковеда, 
валяющегося у нее в ногах.

И всё-таки ушла. Ее четвертым мужем мог стать врач-патологоанатом Гаршин, племянник 
писателя. Но в последний момент тому приснилась покойная жена: «Не бери в дом эту колду-
нью!» Ну что ж, так тому и быть. «Я еще не таких забывала, забывала, представь, навсегда».

Когда брошь с камеей, единственный подарок от Гаршина, который после разрыва сохра-
нила Ахматова, треснула, бывший жених скончался.

За третьим мужем Ахматовой и за 
ее сыном комиссары пришли после 
убийства Кирова. В 1935 году. На 

допросах оба сказали то, что должны были: «Да, у нас на квартире устраивались «антисовет-
ские сборища» с «вражескими настроениями». А Пунин будто бы наглядно показывал Анне, 
«как бы он совершил террористический акт над вождем советского народа».

Семнадцать месяцев Ахматова провела в тюремных очередях, «трехсотая, с передачею». 
Однажды ее узнали: «А вы это сможете описать?» «Смогу», — ответила и описала, но уже в 
1960-х, в «Реквиеме». А пока она стояла «вместе со своей страной, выстроившейся в одну 
большую тюремную очередь».

В тот раз обоих отпустили — по ходатайству Анны. Вторую мировую она провела в тылу, 
в Ташкенте. В своих скитаниях она была везде своя, и азиаты с осликами спрашивали у нее 
дорогу.

И только в 1946 году великая страна взялась за нее как следует — как будто дел других 
не было. Может, из-за свидания с сэром Исайей Берлином? Он был политолог, философ, 
советчик трех президентов США, в детстве жил в Петрограде. Теперь, в 1945-м, он прибыл в 

Замужем за комиссаром

Танками по грудной клетке
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Ленинград, чтобы работать в посольстве Великобритании. И провел у Ахматовой целую ночь. 
Позже она скажет, что холодная война началась из-за ее неслучившегося брака с сэром Исайей. 
Ох уж эти женщины с воображением.

На собрании ленинградских писателей в Смольном ее клеймили «литературной блудницей», 
«взбесившейся барынькой, мечущейся между будуаром и молельней». Она до последнего даже 
не знала об этом — вычитала случайно на старой газете «из-под рыбы». Постановлением ЦК ее 
исключили из Союза писателей. 

А в 1949-м снова увели ее мужчин, одного — навсегда, второго — надолго. Глава МГБ Абакумов 
положил Сталину на стол докладную «О необходимости ареста поэтессы Ахматовой» № 6826/А.

Да, она написала «Где Сталин, там свобода» — в отчаянной попытке помочь сыну. Кремлев-
ский горец благожелательно принял эту жертву. Пунин погибнет где-то под Воркутой, но Левуш-
ка — ее Гумильвенок, ее недолюбленный сын — получит «всего-то» 10 лет лагерей. Саму Ахматову 
оставят в покое — если это можно назвать покоем. «Зачем великой стране надо пройти танками 
по грудной клетке одной больной старухи?»

Даже в самые трудные времена находились те, кто давал ей кров, 
те, с кем можно было переписываться по душам на клочках газет 
и сжигать их потом над пепельницей. И даже художник, Мартирос 

Сарьян, которому хотелось ее рисовать. Изможденная, бесконечно усталая, она и позировать 
пришла-то только потому, что очень уж храбр он был — рисовать без пяти минут врага народа.

Как и всё под Луной, Сталин был не вечен. 15 апреля 1956 года, в день рождения Николая 
Гумилева, из лагерей пришел Лев. Вопреки всему — а может, именно из-за того, что мир с первых 
дней поворачивался к нему сплошь изнаночной стороной — он стал знаменитостью мирового 
масштаба, блестящим историком. И стал винить мать во всех бедах — не любила, не увезла за 
границу.

«Я дурная мать», — сказала о себе Ахматова без обиняков. Ее не было рядом ни в рутине, ни 
в радости; большие трагедии и тюремные очереди были больше по ней. Раневская говорила, 
что только дважды видела ее плачущей — когда умерла первая жена Пунина и когда сын прислал 
открытку из лагерей. «У нее посинели губы, она стала задыхаться… Незадолго до смерти она 
говорила мне с тоской, что сын не хочет ее знать, не хочет видеть. Она говорила мне это много 
раз, почти каждый раз, когда мы виделись…»

«Мы как-то гуляли с нею 
по Петрограду. Анна Ан-

дреевна шла мимо домов 
и, показывая на окна, 

говорила: «Вот там я была 
влюблена... А за тем ок-

ном я целовалась»  
(Фаина Раневская).

Больше 40 лет стихи Ахматовой не продавались, разве что из-под 
полы за неимоверную сумму. Но миллионы людей знали наизусть 
строки про сероглазого короля, про устриц, которые «свежо и остро 

пахли морем», но не в СССР, про перчатку с левой руки, про утешный голос, про томик Парни, которого 
никто в этой стране уже не читал.

И вдруг в 1960-х она появилась в газете — грузная советская бабушка. «Стара собака стала», — уже 
давно говорила она про себя, хоть в нее по-прежнему влюблялись (какой-то канатоходец просил или 
выйти замуж, или усыновить).

Стараниями Берлина Ахматова была выдвинута на Нобелевку, но комитет решил, что хватит с них 
мирового скандала с Пастернаком.

Тогда же, в 1960-х, ее вдруг выпустили к сэру Исайе — для получения степени почетного доктора 
литературы Оксфордского университета. И, конечно, она могла бы не вернуться. Но вернулась.

В последние годы Ахматова обрела собственный дом, который прозвала «будкой», — Литфонд дал 
ей однокомнатную дачу в Комарово, с верандой. Она спала на лежаке, подложив вместо одной из его 
ножек кирпичи. Кто-то сделал для нее столик из двери. На стене висела икона, принадлежавшая Гуми-
леву, и рисунок Модильяни. Все ее призраки обрели крышу над головой.

Перед смертью матери Лев, кажется, смягчился к ней. Когда в 1966 году ее не стало, он вместе со 
своими студентами бродил по улочкам Ленинграда, собирая камни для памятника.

«Не верилось, когда она жила. Не верилось, когда ее не стало», — точнее Евтушенко и не скажешь.
В какую-то из последних ночей первый муж приснился Ахматовой. Они шли друг другу навстречу 

по Царскому Селу, и он протягивал ей платок, чтобы утереть слезы. Бездомные, оборванные, неприка-
янные, не нашедшие понимания у собственного времени, они бродили в темноте — очень счастливые 
и спокойные, как почти никогда при жизни. 

«Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,

Где звёзды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз? <…>

И мы до сих пор не забыли,
Хоть нам и дано забывать,
То время, когда мы любили,

Когда мы умели летать». (Николай Гумилев)

Дурная мать

У облачных впадин

Часть литературоведов 
развенчивает «ахматов-
ский миф».  Они называ-
ют ее первоклассным, но 
камерным поэтом, кото-
рый по стечению обстоя-
тельств стал «мыслителем 
и пророком, восторжен-
но раздутой Анной всея 
Руси, этическим этало-
ном, многократно преу-
величенным».
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«Безусловный ко-
роль белорусской 
эстрады» Алек-
сандр Солодуха 

родился в 1959 году в Ка-
менке Сергиево-Посадского 
района в семье военного. 
Окончил Минский меди-
цинский институт, работал 
в санэпидемстанции Цен-
трального района Минска 
(«Первый рабочий день — 
халат и проверка детского 
садика. Детские горшки. Не-
ужели я шесть лет учился для 
этого?») и райгосинспектром 
рыбнадзора Беларуси. Искал 
счастья в России и Украине, 
но судьба неизменно возвра-
щала его в Беларусь. Верит в 
нумерологию. Умеет честно 
заработать миллиард за семь 
месяцев. Единственный бело-
русский музыкант, у которого 
есть свой автобус. Хранит 
все свои опубликованные ин-
тервью и бережно свернутый 
калачиком на кресле итальян-
ский ремень за тысячу евро.

«МНОГИЕ РЕШАЮТ 
ПОКОРИТЬ ВЕРШИНУ. 
КТО-ТО ДОХОДИТ, 
КТО-ТО НА ПОЛПУТИ 
РЕШАЕТ, ЧТО НЕ СПРА-
ВИТСЯ И ПОВОРАЧИ-
ВАЕТ НАЗАД, КТО-ТО 
ПАДАЕТ И УШИБАЕТ-
СЯ, КТО-ТО РАЗБИВА-
ЕТСЯ НАСМЕРТЬ. НО 
ЕСЛИ ТЫ ВЫСТОЯЛ И 
ДОШЕЛ ДО СВОЕГО 
ЭВЕРЕСТА (У МЕНЯ 
ЭТО БЫЛА «МИНСК- 
АРЕНА»), ВСЁ БУДЕТ. 
ГЛАВНОЕ НЕ ПОТЕРЯТЬ 
ВЕРУ И НЕ УПАСТЬ».

Из песни* слов не выкинешь — «Ну конечно, Саша Солодуха!» 
OnAir нанес официальный визит в резиденцию солнцеликого 
белорусского миллиардера, чтобы узнать секрет его бесконеч-
ного позитива и зарядиться им накануне деноминации. Алек-
сандр вдохновенно конкурировал с солнцем, широко улыбался, 
посылал всему миру лучи добра и пел свои хиты.

«КТО  
СЕКС-–СИМВОЛ  
ВСЕХ ЛЮДЕЙ, 
НАСЕКОМЫХ  
И ЗВЕРЕЙ?»

Евгения Валошина

Вы такой позитивный, аж светитесь. Откуда в вас это?
Отовсюду понемногу. Я родился под Сергиевым Посадом. Меня крести-
ли ночью в Несвиже у ксендза – тайно: отец был военным, коммунистом. 
Родители, опыт, приобретенный с годами, желание быть лучшим и пер-
вым, постоянная работа над собой. Силу черпаю от народа – в городе, на 
заправках, на рынках, на концертах, в семье, конечно. В новом альбоме у 
меня девиз «Улыбайтесь и никогда не сдавайтесь!». Вот ваш журнал мне 
особенно приятен, потому что это взлет, движение вперед.

Ваша настольная книга – «Внутренний фэн-шуй». Какие ключевые 
мысли оттуда?
Аффирмации, 21 фраза самоободрения, которые я проговариваю каждый 
день. «Я силен и здоров, я непобедим», «У меня всё обязательно полу-
чится, я всё могу», «От меня исходит сияние любви и радости», «Я при-
влекаю в свою жизнь любовь, удачу и богатство». Я программирую свою 
жизнь, потому что как настроишь себя, так и будет. Чтобы достичь успе-
ха, каждый человек должен пройти четыре уровня: уверенность в себе, 
терпение, бескорыстность и всепрощение. И тогда перед ним загорается 
зеленый свет, и открываются все двери.

Вам вообще бывает грустно?
По молодости были моменты: выпивал, грустил, обижался, винил, устра-
ивал разборки в прессе. А сейчас ирония и сарказм в Интернете меня 
только стимулируют. Легко и спокойно переношу удары. Так устроен мир, 
к сожалению. Не может 365 дней в году светить солнце, но надо к этому 
стремиться.

Трудно и тяжело всем – от дворника до президента, но кто уме-
ет справляться с этим, тот побеждает. В моменты грусти я пару минут 
проговариваю про себя аффирмации, которые повсюду – на билбордах Ф
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«Я РАВНЯЮСЬ НА МИХАЙ-
ЛОВА, КИРКОРОВА И ЛЕПСА. 
НАДО ВСЕГДА УЧИТЬСЯ У ТЕХ 
ЛЮДЕЙ, КТО ДОСТИГ БОЛЬШОЙ 
ВЫСОТЫ. КАЖДЫЙ ИЗ НИХ 
ТОЖЕ НАЧИНАЛ КОГДА-ТО С 
НУЛЯ. НО ЕСЛИ ОН СМОГ, НЕУ-
ЖЕЛИ ТЫ СЛАБЕЕ? ЭТО ОЧЕНЬ 
ПОМОГАЕТ СЕБЯ НАСТРАИ-
ВАТЬ».

(«Успевай быть первым!»), в фэйсбуке моего друга Стаса Михайлова. Я их 
выписываю себе маркером на листы А4 и держу на рабочем столе. Слоган 
«Лидского кваса» – «№1» – я тоже взял себе. Но самая моя главная фраза 
уже много лет: «У меня всё получится по одной простой причине – я сильная 
личность». Я ее придумал и проговариваю каждый день.

Еще вот «Первый и единственный, уникальный и неповторимый Александр 
Солодуха», «Сильные личности никогда не скулят и не плачут. Идут только 
вперед. Терпеливо терпи!», «Делай свое дело, бей в цель, не распыляйся – 
и ты победишь!», «Новый, здоровый, шикарный Солодуха!» (Смеется.)

Йогу не практикуете?
Нет, но меня приглашают проводить мастер-классы. Уже было пять. Я рас-
сказываю о своей жизни – студентам, старшеклассникам, сотрудникам 
компании Viber. Ну и обязательно заканчиваю мастер-класс исполнением 
«Чужой милой» и «Винограда». Вообще, много приглашений – дни рожде-
ния, свадьбы, презентации, корпоративы, Новый год. Казалось бы, кризис 
у всех, а у меня подъем. Но это всё вспомогательное. Основной заработок – 
сольные концерты. За спиной у меня на сегодняшний день 630 кассовых 
концертов – это своеобразная книга рекордов Гиннеса Беларуси.

Сколько раз пытался уехать, думая: «Ну что такое шесть областей, 
10 миллионов?» А оказалось, есть что делать в Беларуси – жить, зарабаты-
вать и быть счастливым. Говорю себе: «Сань, ты первый здесь, береги это, 

цени это, держи это. Но всё равно стремись и мечтай, 
строй планы». Моя мечта давнишняя жива – покорить 
территорию от Калининграда до Владивостока. Так что 
пишу новый, 11-й альбом.

Расскажите про свои ритуалы.
Каждое утро, когда солнечная погода, выхожу обнажен-
ный в тапочках на крыльцо собственного дома, который 
я построил на честно заработанные деньги в своей 
стране, и говорю: «Здравствуй, солнышко!» Прилив сил 
и кайф неимоверный! Мою «разувательную» программу 
знает вся страна: становимся на коврик, который явля-
ется продолжением улицы, снимаем башмак и разутую 
ногу сразу в дом. Так же со второй ногой. Не торопимся! 
Некоторые корреспонденты волнуются, не справляются.

Что происходит с теми, кто не справляется?
Выгоняю! Шучу. (Смеется.) Здесь осторожно, не насту-
пите – это обувь Александра Солодухи. Обувь у меня в 
доме чистится каждый день вечером, чтобы утром сле-
дующего дня обуться в ботинки с чистейшей подошвой, 
словно из магазина.

Откуда все эти ритуалы? Отголоски санитарного врача?
Может быть и это. Но я по-другому не могу уже много 
лет. Люблю порядок.

Когда вы поняли, что вы не врач?
Почему не врач, очень даже врач. Я дал клятву Гиппо-
крата в 1982 году и я ее не нарушаю по сей день – лечу 
души людей со сцены. Причем я не жду у моря по-
годы – я сам делаю себе аншлаги. Беру в исполкоме 
списки директоров всех предприятий города и района 
и кропотливо ежедневно обзваниваю. Вот с Мозырем 
недавно работал – три дня, порядка 80-90 организаций.

В этом причина полных стадионов?
Сомневаюсь, что это всё было бы, если бы не 29 лет 
моей пахоты. Я сам заработал себе популярность. И она 
только растет. Все эти проморолики «Евровидения» с 
крыльями бабочки, пародия на песню «Там, где зреет 
виноград» («Кто секс-символ всех людей, насекомых 
и зверей?»), мое участие в конкурсе «Делай как Робби 
Уильямс» – сильная самоирония, никто не ожидал, мо-
лодежи понравилось.

Кстати, у меня недавно был концерт в каком-то под-
вальном баре: рев, стоны, вызовы на бис, я забирался 
на барную стойку, все подпевали. Я тогда подумал, что 
меня разыгрывают и снимают скрытой камерой. Реакция 
молодежи была как в пик популярности Rolling Stones 
и The Beatles. Сумасшествие! И когда я понял, что это 
естественная реакция, был в шоке.

А в подземном переходе вас как приняли?
Несколько лет назад мне позвонил один телеканал – они 
решили провести эксперимент: что будет, если самый 
популярный певец Беларуси в час-пик выйдет в подзем-
ный переход с гитарой. Прислали за мной машину. Я еду 
и думаю: а вдруг остановятся только два человека? Вот 
и проверишь, какая ты звезда.

Станция метро «Каменная горка», 18.30, толпа 
людей выходит после работы. Кофр от гитары раскрыли. 
Я пою романс «Зеленые глаза», взгляд в пол. Через ми-
нуты полторы поднимаю глаза – столпотворение людей: 
и бомжи, и цыгане, и дети, и старики, и интеллиген-
ция – не пройти. Моя душа ликовала, кофр был полный, 
эксперимент удался.

Почему при такой популярности вы всё еще офици-
ально не «народный»?
Этот вопрос мне задают каждый день все жители страны, 
и я отвечаю с улыбкой, что это не ко мне, а к Министер-
ству культуры. Но своя звезда славы у меня уже есть – 
на потолке в гостиной. Я решил сам себя увековечить. 
(Смеется.)

Книгу о себе не планируете написать?
Времени нет. Пока просто собираю всё, что когда-ни-
будь обо мне писали.



174 BELAVIA OnAir 175BELAVIA OnAir

МАСТЕР-КЛАСС МАСТЕР-КЛАСС

Что обязательно должно быть в вашем дне, 
чтобы он был прожит не зря?
Я с вечера пишу план на следующий день, и пока 
не выполню все пункты, не успокоюсь. И мне тогда 
хорошо засыпается.

Как-то вы сказали, что «на отдых нельзя жа-
леть – нужно уметь отдыхать, когда работаешь 
много, а иначе можно свихнуться». Как отдыха-
ет белорусский миллиардер Александр Соло
духа?
В 2008-м была Испания: Барселона, городочек Са-
лоу. Катались на аттракционах в «Порт Авентура». 
Конечно, испанское вино. Пляж, тысяч пять людей. 
Однажды принимал душ после моря, и вдруг голос 
за спиной: «Санёк, как водичка?» Просто белорус 
из Гродно.

Потом было свадебное путешествие в Египет, 
хозяин отеля нас встречал. Греция, Родос, доч-
ке еще года не было – мне хотелось окунуть ее 
в море с головой. Турция, Анталия. Мальдивы в 
январе – об этом в стране много говорили. Я по-
думал: что ж такое – Волочкова летает, а Саша Со-
лодуха нет? И купил билеты за гонорар с большого 
концерта в России. Потом Италия. После «взятия» 
«Минск-Арены» была Франция, Канны, Ницца, Мо-
нако – я там впервые увидел магазины, где только 
белая одежда. Ну и Кипр.

Летаем, конечно, с Belavia. Всегда приятно, ког-
да заходишь в самолет, и тебя узнают. Много лет 
назад меня с сыновьями даже пускали в кабину 
пилота. А девушки со стойки регистрации просили 
сфотографироваться.

Еще был случай: 20 лет назад летели в Одес-
су из Москвы. И на высоте 10 000 метров я под 
гитару, пел «Плот» Юрия Лозы и «Чужую милую». 
А в морских круизах собирал толпы на палубах и в 
ресторанах.

Куда дальше?
Хотелось бы снова в Испанию. Но уже расписан 
июль, на сентябрь и октябрь есть заказы. Однажды 
мне человек из России позвонил и забронировал 
дату на два года вперед.

Вы когда-нибудь отказывали?
В последнее время никогда. Когда тебя зовут – 
иди обязательно. Раз зовут, значит, ты нужен.

Как заставить всех белорусов улыбаться так же, 
как вы?
Сознание нужно менять. Понимать, что никто тебе 
никогда ничего не даст. Всё достигается только 
собственным трудом. Каждый человек получает то, 
чего заслуживает. К сожалению, миллионы людей 
устраивает жить от зарплаты до зарплаты, и кто-то 
даже счастлив в такой ситуации. Но большинство 
нет, и вместо того, чтобы встать с дивана и что-то 
сделать, ругают страну.
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Чего вы ждете от Mirum Music Festival?
Я посмотрел состав участников и понял, что буду к 
нему готовиться гораздо серьезнее, чем собирался. 
Mirum – один из немногих фестивалей в Беларуси, 
который привозит солнечную музыку. Летом ведь 
надо веселиться, и этот фестиваль – попытка дать 
всем нам легкости. Хочу послушать Magicool, «Ваго-
новожатых», а Red Snapper – так это вообще мечта.

А чем порадует и удивит ваш проект Klaxons 
Brass?
Соберу всех свободных духовиков, сыграем с ними 
беззаботную и дурашливую программу. Выпущу 
своего внутреннего «гаденыша-актера» на волю – 
он давно хочет поплясать. Когда в детстве в нашей 
семье появился проигрыватель, я сразу же захотел 
стать танцором. Klaxons Brass – это реинкарнация 
меня двухлетнего. Будь моя воля, я и не дул бы в 
свою «альтушку», а просто танцевал бы с краси-
вой кучерявой копной волос на голове. Танцую я 
смешно и зажигательно. Возможно, на Mirum так и 
произойдет.

Накануне Mirum Music Festival один из его 
участников – музыкант Пафнутий Кузюкян – 
рассказал о проекте Klaxons Brass, друзьях, 
валторне с завитушками и романтично-эклек-
тичном Минске.

Музыкант Пафнутий Кузюкян 
(Павел Кузюкович) играет на 
валторне, трубе, альпийском 
роге. Окончил Белорусскую 
государственную академию 
музыки. Участник таких групп, 
как «Ляпис Трубецкой» (1996–
2010), «Грезы Пафнутия» 
(Pafnutiy’s Dreams), Klaxons 
Brass. С 2010 года работает 
в Национальном академиче-
ском Большом театре оперы и 
балета, параллельно занимаясь 
собственными музыкальными 
проектами.

Анна Анакер

«БУДЬ МОЯ ВОЛЯ,  
Я БЫ ПРОСТО ТАНЦЕВАЛ 
С КРАСИВОЙ КУЧЕРЯВОЙ 
КОПНОЙ ВОЛОС НА ГОЛОВЕ»

Как появился Klaxons Brass?
Все эти люди с трубами – мои друзья. Год назад мне 
пришла в голову простейшая идея: объединить пла-
стинки и духовую секцию, находить и играть музыку 
нестандартную, непривычную для наших широт. Такая в 
большом количестве имелась у моего друга Прокопа – 
коллекционера винила и диджея, с которым мы вместе 
делаем Klaxons Brass.

Как получилось, что вы стали именно валторнистом? 
Один из тех, кто в юности полностью перевернул мой 
мир с ног на голову, – исполнитель на редких музыкаль-
ных инструментах Аркадий Шилклопер. Я попал на его 
концерт, после которого реально заболел, даже темпе-
ратура поднялась. До мельчайших подробностей помню 
не столько сам концерт, а то, как после него бежал под 
дождем на воняющий соляркой старенький автобус с 
дверями-гармошками. И не понимал, что со мной про-
исходит.

Когда пошел в музыкальную школу, родителей 
спросили, а не хочет ли ваш крупный мальчик играть на 
валторне, на что папа мой поинтересовался, как она вы-

глядит. Нам показали картинку, папа одобрил: красивая, 
завитушки. Тут же мне выдали со склада инструмент, и 
это стало событием. Музыка показалась мне очень про-
стым занятием: я не учил ноты – мне показывали про-
стенькую песенку, и я сразу мог всё повторить на слух.

О чем думают музыканты, когда играют? Например, 
когда вы исполняете партию из «Спартака» в театре, 
видите восстание рабов и пыль под их сандалиями?
В такие моменты я, как лошадь, бегущая по ипподрому, 
у которой по бокам шоры – то есть максимально скон-
центрирован. Надо считать паузы, слушать все инстру-
менты в оркестре. Когда играю соло, стараюсь сыграть 
его, исходя из общего настроения, или передать свое и 
задать тон дальнейшему развитию. Но иногда думаю, 
выключил ли утюг дома.

Вы были участником самой востребованной 
рок-группы Беларуси. Почему поменяли стадионы 
на яму в оркестре?
Классическая музыка несет всю полноту и краски мира, 
тогда как все остальные направления могут передать Ф
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лишь какое-то одно настроение. Даже самый хороший 
джаз никогда не догонит классику. На данном этапе 
своей жизни я нигде больше не получу того, что дает 
игра в оркестре. Каждый спектакль я не только играю, но 
и слушаю. Вижу личность человека, который его напи-
сал. Это очень-очень интересно, потому что напоминает 
своего рода общение с творцами.

Почему тогда не занимаетесь только классикой?
У меня много друзей, и мне хочется чаще с ними встре-
чаться. Больше всего моего времени занимает музыка, 
поэтому я понял, что самый простой способ увидеть 
друзей – сделать с ними совместный проект. Это – наш 
способ общения. Каждый проект отражает какую-то 
сторону моего характера. Я всегда действую интуитивно 

одна подаренная валторна, которая не звучала, сколько я над ней не бился, но даже 
она по итогу снялась в рекламе. Хотя выглядело это, честно говоря, странно: чело-
век болеет за футбол и дудит в валторну.

Вы родились в Минске. Есть любимые места в родном городе?
Мне очень нравятся турники в парке Марата Казея, прихожу туда повисеть. Просто, 
видимо, нравится держать железо в ладонях. Люблю прогулки от букиниста к буки-
нисту со стаканчиком кофе из гастронома. В детстве любил Комсомольское озеро: 
до сих пор в моей памяти 38 пойманных там ершей. Недавно открыл для себя ули-
цу со старыми двухэтажными домами, построенными немецкими военнопленными 
в районе Тракторного завода. Причем это произошло в момент цветения садов, что 
добавило романтики и контраста: люди с производства и такой антураж. Однажды 
я там видел женщину с бокалом шампанского и сигаретой в руках, танцующую на 
козырьке магазина. Потом она элегантно впорхнула в квартиру с ковром, висящим 
на стене. Это было великолепно.

ГДЕ УВИДЕТЬ  
И УСЛЫШАТЬ:
13 августа

Mirum Music 
Festival

Территория у 
Мирского замка

и отдаюсь разным энергиям. Всего у меня шесть про-
ектов, но на самом деле он один и называется «Моя 
жизнь».

У вас есть большая коллекция духовых инструмен-
тов. Для души или для дела?
Для пыток: труба, тромбон, альпийский рог. Всё для 
того, чтобы не дать ближнему спокойно отдохнуть по-
сле рабочей недели. В коллекции только инструменты, 
издающие противные невыносимые звуки, – от мело-
дичных я сразу отказываюсь. Поэтому в моем дачном 
поселке уже почти никто не живет. Даже мыши ушли.

Раньше у меня была цель: каждый экспонат коллек-
ции должен был в чем-то поучаствовать. Например, 
в записи или в съемке клипа. Так и получилось. Была 
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OnAir вместе с виртуальным ав-
тосалоном «Дилер Холл», офици-
альным дилером Audi в Беларуси 
компанией ООО «Эйс-моторс» и 
сайтом виртуальных туров по Бела-
руси belarus360.by предлагает вам 
нескучный двухдневный маршрут 
по Родине. Были бы свободные 
выходные и желание побороть силу 
притяжения дивана.
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Маршрут: Минск – Нарочь – природный комплекс «Голубые озера» – Олешево – Свирь – Засвирь – 
озеро Болдук – Лынтупы – Устье – Видзы – Опса – Минск

ЗАГЛЯНУТЬ  
В ГЛАЗА СИНЕОКОЙ
КОЛЕСИМ ПО РОДИНЕ 
С УДОВОЛЬСТВИЕМ

Заглянув в озера Синеоокой, можно познать ее душу. 
Поэтому OnAir отправился в край Голубых озер под 
парусом белой Audi Q3, несмотря на штормовое 
предупреждение и встречный ветер в 17 м/с.

Нарочь
Координаты: 54.90623 26.718514

ФАКТ. На пути ледника к северу встала Свенцянская гряда. Вода от 
таявшего льда образовала огромное водное пространство, из которого 
впоследствии с понижением уровня воды выделились озера, образо-
вавшие Нарочанскую группу.

Трасса Р28 – одна из самых живо-
писных в Беларуси. 150 километров 
приятного ландшафта: в солнечный 
летний день с облаками – вообще 
идеальная картинка, только успевай 
смотреть по сторонам. Из точки А 
OnAir сразу отправился в точку Б – 
национальный парк «Нарочанский», 
на самое большое озеро страны На-
рочь (площадь зеркала – 79,6 км2, 
максимальная глубина – 24,8 м), 

Антон, как топ-менеджер 
фирмы, которая занимается 
фармсубстанциями, а до это-
го успешный представитель 
околобанковских структур 
стал рыболовным гидом?
Рыбачить я начал в 5 лет. Попро-
сил маму купить мне удочку и 
пошел ловить карасей. Когда на-
чал зарабатывать, смог покупать 
снасти и ездить уже на рыбалку 
другого уровня. Потом за грани-
цу – Финляндия, Голландия, Гер-
мания, Польша, Литва, Латвия. 
То услугами гида пользовался, то 
на рыболовных базах арендовал 
лодку. И всё время меня терзала 
мысль: почему в Беларуси, где 
есть все условия, нет такого сер-
виса? Отдельные хозяева агроу-
садеб предлагают порыбачить с 
лодки «по-староверски»: древ-
ними способами, с поплавком. 
Но это не имеет ничего общего 

возникшее несколько тысячелетий 
назад при отступлении ледника.
Лермонтовская строка «Белеет 
парус одинокий...» для совре-
менной Нарочи должна стать 
гимном. По мнению главного 
фаната Беларуси по необыч-
ным видам спорта Дмитрия 
Левшунова, это озеро – одно 
из лучших мест в стране, чтобы 
ходить под парусом или кай-
том. «Мелкое, ровное песчаное 
дно Нарочи и не очень сильный 
ветер – у белорусов есть всё, чтобы 
стать нацией серферов».

Но мы вышли на воду с другой 
целью – поймать щуку на рыбалке 
с профессиональным рыболовным 
гидом Антоном Фишерманом: на 
нафаршированном по последнему 
слову рыболовной техники катере, с 
крутейшими спиннингами и целым 
ведром разнокалиберных прима-
нок, в окружении конкурентов-про-
фессионалов по спортивному лову 
рыбы спиннингом.

Несмотря на не самую лучшую 
для рыбалки погоду, по эхолоту на-
шли рыбное место, «заякорились» 
над ним носовым электромотором, 
который с помощью датчика GPS и 
двух магнитных компасов подрули-
вает, удерживая лодку там, где нуж-
но, прошли краткий курс молодого 
рыбака, освоили правильный заброс 
спиннинга, основы психологии щуки 
и приступили. Ловили трофей сразу 
на крупную приманку – не зря ж на 
катере Антона написано go big or go 
home («играй по-крупному или иди 
домой»).

Сначала рыбалка – это чистый 
азарт: руки дрожат, леска путается, с 
наших неуклюжих забросов смеется 
даже силиконовый угорь-приман-
ка. Любое сопротивление и зацеп 
воблера за траву рисует в вообра-
жении гигантскую щуку с 600 зуба-
ми, которую мы вытащим, измерим, 
поцелуем в голову и отпустим, 
согласно позитивной рыбачьей  

религии catch and release («пой-
мал – отпусти»). Несмотря на 
десятки «холостых» забросов, всё 
чудесно. Мерное вращение катуш-
ки, в перерывах между треками 
санаторской дискотеки на бере-
гу тишина такая плотная, что ее 
можно намазывать на бутерброд, 
покачивание катера, хорошая 
компания – ну чистая медитация. 
И ровно в тот момент, когда тебя 
со спиннингом подмышкой уже 
основательно растащило по водной 
глади на несколько километров в 
радиусе, хитрая щука вдруг резко 
атакует приманку у самой поверх-
ности! Это всего полторы секунды, 
но эпизод такой эффектный, что 
мы визжим от восторга еще полча-
са. «Идеальный вариант рыбалки, – 
смеется Антон. – И рыбу увидели, и 
никак ей не навредили». Грустно в 
этот момент только силиконовому 
угрю, чей хвост почти откушен.
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температура и прозрачность воды, какие рельефы и рас-
тительность. Каждая новая рыбалка – это новая голово-
ломка, которую очень интересно решать.

Почему именно щука?
Это самая интересная в Беларуси рыба – хищная, много 
способов, стилей, стратегий ее ловли. Каждый раз, когда 
на крючке оказывается щука, адреналин выбрасывается 
такой, который больше ничто не дает. Кроме того, щука – 
отличная рыба по трофейным показателям.

Как выглядит трофейная щука?
Это рыба длиннее метра (ей около 10 лет). Мой личный тро-
фей – щука 9,7 кг и 113 см. И в Нарочи таких рыб много.

И ни одна не попала в уху?
Я пропагандирую принцип «поймал – отпусти»: особенно 
маленькую рыбу и трофейную, чтобы сохранить поголо-
вье.

А как же порванный рот и полученный стресс?
Краткосрочная память щуки – 4 секунды. И даже если она 
сорвалась с приманкой во рту, она освобождается от нее в 
течение двух дней, а еще за два дня срастаются ткани ее 
пасти.

с европейским сервисом. И однажды я всё бросил 
и начал заниматься только рыбалкой.

Что делает рыболовный гид?
Организует правильный рыболовный процесс. 
Клиент должен только одеться по погоде – всё 
остальное обеспечиваю я: трансфер, прожива-
ние, питание, хорошие снасти, знание водоема, 
возможность ловить в нацпарке на большом 
моторе и самое важное – свой опыт. Я рыбал-
кой занимаюсь 25 лет, и последние 8 – очень 
плотно. Для любого рыбака ценно, когда ему в 
концентрированном виде передадут знания и 
умения, приобретенные путем проб, ошибок и 
тренировок. Важный момент – рыболовный гид 
никогда не гарантирует рыбу. Любая рыбалка – 
это в том числе удача, и у меня есть всё, чтобы 
она улыбалась как можно шире. Тем не менее 
только рыба решает – атаковать твою приманку 
или нет. Мало рыбу найти – с современным 
оборудованием это не так сложно. Рыбу надо 
перехитрить.

Как это сделать?
Рыбалка интересна тем, что приходится посто-
янно анализировать: откуда дует ветер, какой 
ветер, как светит солнце, какое давление, какая 

Больше информации о рыбалке с гидом:  
www.anton-fisherman.com

Если по конспектам, то рыбалка не удалась, но к берегу 
мы шли довольные – в закатных лучах, с четырехка-
нальной акустической системой и богатым уловом 
эмоций. А за щукой всегда можно вернуться. Пото-
му что, как говорит Антон, «главное – процесс, а всё 
остальное – приятные бонусы».

«ЛЮБАЯ РЫБАЛКА – ЭТО В 
ТОМ ЧИСЛЕ УДАЧА, И У МЕНЯ 
ЕСТЬ ВСЁ, ЧТОБЫ ОНА УЛЫ-
БАЛАСЬ КАК МОЖНО ШИРЕ. 
ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, ТОЛЬКО 
РЫБА РЕШАЕТ – АТАКОВАТЬ 
ПРИМАНКУ ИЛИ НЕТ».

«Я ПРОПА-
ГАНДИРУЮ 
ПРИНЦИП CATCH 
AND RELEASE 
(«ПОЙМАЛ – 
ОТПУСТИ»)»
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Обзорные точки2

ЗАЕХАТЬ ПО ДОРОГЕ: в аптекарский сад, в котором удачно сочетаются многовековой опыт и знания европейских мо-
настырей и современный ландшафтный дизайн, выпить фиточая «Бацькаўшчына» и увезти с собой экологически 
чистый банный веник. www.aptekarski-sad.by

54.836072, 26.874341

В идеале на Нарочанский край 
нужно смотреть с высоты, 
но и на земле есть неплохие 
обзорные точки.

• Севернее д. Пасынки, в 
окружении ДОТов времен Пер-
вой мировой войны – панора-
ма озер Нарочь, Мястро, Бато-
рино и Мядель и окружающего 
ледникового ландшафта.
54.889029, 26.822059

• На окраине д. Слуки и повороте на д. 
Струголапы – панорама озера Мядель с 
островами, заводями и косой.
54.930863, 26.811138

• Высокий холм в д. Радки – панорама озера 
Кузьмичи и окрестностей.
54.941964, 26.752800

• Городище на высоком холме в г. п. Свирь – 
панорама озера Свирь и окрестностей.
54.847348, 26.401488
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Маршрута два – 4 км и 7 км, и жителю большого 
города просто жизненно необходимо не спеша 
осилить второй. Он проходит по сильно пере-
сеченной местности, рельеф которой сформи-
ровался в результате деятельности последнего 
Поозерского оледенения 10 000–15 000 лет 
назад. Тут вам и 50-метровые гребни озовой 
гряды, и камы в виде сопок, и хвойный лес, и 
неспокойная река Страча, и болотца, и, конечно, 
озера ледникового происхождения. На маршруте 
их всего несколько – умиротворенное Свино с 
волшебной дымкой по утрам, гладкое, как зерка-
ло, Мертвое с темной водой и тотальным безры-
бьем. Изумительно чистая Глубля с бесконечны-
ми родниками, в числе которых и крупнейший в 
Беларуси Болтикский родник, Глубелька в форме 
сердца с островом посередине в форме стрелы 
(говорят, на нем хорошо влюбляться, но только 
стада комаров превращают эту затею в почти 
невозможную) и Ячменек в виде ячменного 
зернышка. А, например, к озеру Глухому при-
дется сходить с тропы. И идти по колышущемуся 
под ногами берегу – это корни и травы, которые 
годами наползают на водоем и отмирают. Очень 

Экотропа природного комплекса  
«Голубые озера»
Координаты: 54.960516, 26.362260

3

необычен контраст красного берега и зеленоватой воды. А еще 
полное отсутствие эха, сколько ни кричи.
Особо увлеченные могут совершить рейд по всем озерам: есть 
еще двуслойный Карасик – сверху вода теплая, снизу – ледяная, 
Имшарец с очень мягкой, прямо мыльной водой высокой мине-
рализации, Ильгиния с мелодичным эхом и багажом грустных 
легенд о храброй девушке и ее утопленном сердце (периодиче-
ски со дна озера струйками подымается красная глина, похожая 
на кровь, и ближе к ночи якобы появляется призрак девушки) и 
много других. Если проехать по ним, то за день можно увидеть 
ландшафты, типичные и для Сибири, и для Скандинавии, и для 
белорусского Поозерья.
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УВИДЕТЬ ПО ДОРОГЕ: свежепостроенную солнечную 
электростанцию (54.964989 26.639068). Непонятно, 
насколько перспективно для скупой на солнце Беларуси, 
но выглядит эффектно.
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СВЕРНУТЬ: к в свое время передовому в техническом плане 
хозяйству – усадьбе Хоминских конца XVIII века в Ольше-
во (54.947766 26.36432). На 10 гектарах сохранились 
остатки усадебного дома, фрагменты сложного пятитер-
расного парка и огромный хоздвор через дорогу. Здесь 
приятно побродить, представить солнечные часы, которые 
были на партере перед домом, трубопровод с ручным 
насосом, подававший воду из источника в усадьбу и школу 
при ней, два завода (известняковый и кирпичный), а также 
смолокурни, пекарни, электростанцию, мельницы и прочий 
прогресс.

ПОСМОТРЕТЬ: барочный Костел Святой Троицы в поселке 
Засвирь (54.84223 26.461209) с монастырем босых кар-
мелитов (1713 год) и кладбищем немецких солдат Первой 
мировой за ним. Местные утверждают, что живут в ано-
мальной зоне: здесь около 15 привидений, самые активные 
из которых летающая голова, золотой барашек и женщина 
с крыльями. Видимо, кого-то из них встретило стадо коров, 
пронесшееся в опасной близости на еще более опасной 
скорости мимо нашего автомобиля.

ВЗГЛЯНУТЬ: на Николаевский костел эклектичной ар-
хитектуры с чертами необарокко в Свири (54.853140 
26.396152), который успели несколько раз полностью 
перестроить и использовать как цех Сморгонского завода 
оптики. А еще в конце XIX века в Свирь выслали старове-
ров – на своей улице они построили себе церковь, которая 
действует и сегодня.
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Лынтупы
Координаты: 55.052011, 26.307227

4

Приграничный городской по-
селок на «птичьей реке» ин-
тересен сразу по нескольким 
причинам. Здесь находится 
бывший дворец Бишевских, 
в стиле позднего итальянско-
го ренессанса (1907) по про-
ектам известного архитекто-
ра Тадеуша Растваровского 

(сейчас на реставрации). В народе 
ходит легенда, что дворец затребова-
ла у Юзефа Бишевского французская 
актриса в обмен на бурный роман.
Юзеф постарался: каждое помещение 
дворца отличалось своей уникаль-
ной цветовой гаммой – были покои 
китайские, мавританские, японские, и 
размахом – украшали всё мраморные 
скульптуры и гранитная лестница. 
Здесь провели центральное отопле-
ние и канализацию. Вокруг дворца 
был выкопан пруд, поэтому кажется, 
что здание находится на острове, к 
которому ведет арочный мост. Экзо-
тики хватало и в прилегающем парке: 
нетипичные для средних широт де-
ревья, амфитеатр для музыкальных 
вечеров. На праздники ворота во дво-
рец открывались, и амфитеатр могли 
посетить как шляхтичи, так и селяне. 
Но капризной актриске дворец пока-
зался не самым лучшим: она заявила, 
что конюшня ее отца богаче, развер-
нулась и уехала обратно в Париж. А 
Бишевский с горя построил пивной 
завод, который до сих пор действует 
(правда, сейчас здесь разливают воду 
и спирт).

Кроме того, на средства Бишев-
ских был возведен Костел Святого 
Андрея в центре Лынтупов – там, 
где раньше напротив синагоги стоял 
первый деревянный костел и каждый 
вторник проходили ярмарки и встре-
чи представителей разных религий.

Окрестности Лынтупов являются настоящим «сказочным Эльдорадо» для 
краеведов, историков, археологов и этнографов. И иногда уфологов. Есть 
научные исследования, согласно которым местное население справляло 
культовые обряды явно языческого происхождения аж во второй половине 
XX века! В частности, этнографами и краеведами были зафиксированы 
массовые моления во время некоторых христианских праздников у быв-
ших языческих святынь данной местности: святого «тысячелетнего дуба» 
и божества рода Деду-первопредку на его капище в деревне Стуковщина, 
«Святого источника» в д. Петрути, разжигание знича (священного огня) 
во время праздников христианских святых Юрия и Иоанна на бывшем 
капище языческого бога весны и плодородия Ярило на холме «Могила 
Рыцаря» («Буцянок») в д. Гурница, жертвоприношения языческим богам 
на поверхности культового Святого («Дзюравага») камня в окрестностях 
д. Каптаруны. Также здесь много капищ (пространство языческого храма, 
расположенное за алтарем и предназначенное для установки капей – 
статуй, изображающих богов, или других сакральных предметов): капище 
богини плодородия Овсеи и необычная Капличная брама в д. Редута неда-
леко от единственного жилого дома, капище бога ветров Веяса в соседнем 
Вайшкилоге.

Кроме того, как отмечают археологи, на этой территории люди жили 
еще в Х веке н. э. Доказательство тому – 74 кургана рядом с Лынтупами и 
обнаруженные при раскопках артефакты.
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Предполагаемое капище Ярилы

Камень-«Ложак»

Лынтупы находятся в пограничной зоне, въезд в 
которую осуществляется строго по паспортам и с 
предварительной уплатой госпошлины.
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Озеро Болдук
Координаты: 54.969443, 26.433631

5

Это озеро стоит того, чтобы сделать его от-
дельной точкой на маршруте. Находится оно 
среди леса, вдали от больших трасс, с двумя 
симпатичными деревушками на берегу – 
Станчики и Войшкуны. В последней встречают-
ся дома характерного для данной местности 
стиля, которым более ста лет. Из Войшкунов 
можно попасть к пристани на озере.

Считается, что в окрестностях озера 
проходит геологический разлом, породивший 
геомагнитную аномалию, подобную Хопер-
ской, Воронежской и Уральской в России. 
Геопатогенность места породила массу 
легенд: в озере якобы водится белорусская 
Нэсси, обитающая в загадочном гроте на 
40-метровой глубине, стоят энергетические 
столбы и промышляют НЛО. Но это не пугает 
туристов – их поток ежегодно только растет. 
Разово искупавшийся в озере человек при-
носит туда около 150 мг фосфора, не считая 
фосфатного загрязнения от вымытых в озере 
туристических котелков и кастрюль. Экологи в 
панике: из-за слабого водообмена у Болдука 
очень чувствительная экосистема – чтобы в 
озере полностью сменилась вода, необходи-
мо более 30 лет. Хотите помочь природе – 
просто посидите на берегу и полюбуйтесь 
видами.
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Усадьба «Три медведя» в д. Устье
Координаты: 54.969443, 26.433631

6

Это не усадьба, а целая затерянная среди первоз-
данной природы на берегу Богинского озера элит-
ная экодеревня со всеми мыслимыми удобствами 
и солнечными батареями в придачу. Приятный 
парадокс: вроде вдали от цивилизации, но в то же 
время в самом ее эпицентре. OnAir отлично выспал-
ся в доме с камышовыми крышами, натуральным 
деревом внутри и, благодаря системе «Москитокил-
лер», полным отсутствием комаров. Чего бы здесь 
ни захотелось, всё будет по высшему разряду: если 
купаться, встречать рассвет или провожать закат, 
то со 100-метрового пирса со скамейками, если 
загорать или отдыхать, то в шезлонгах на идеаль-
ном газоне или в гамаке, если париться, то не из-за 
проблем, а в первоклассной баньке. Рыбалка, водный 
велосипед, барбекю, пляжный волейбол и еще целый 
список того, что не даст заскучать в этом комфорт-
ном уединении. От такого сервиса хочется прыгать от 
счастья – и даже на этот случай предусмотрен удоб-
ный батут. Обычно его занимают дети, но их можно 
отвлечь настольными играми и прочими развлече-
ниями в отдельном доме. В общем, возвращаться 
отсюда в большие города долго не захочется.

www.3mishki.by

Троицкий костел в Видзах
Координаты: 55.394236 26.627117

7

Троицкий костел из красного 
кирпича – один из самых высоких 
в Беларуси (около 60 метров) – 
строили в 1909–1914 годы по 
проекту архитектора Вацлава 
Михневича и мотивам роман-
ского и готического зодчества: со 
стрельчатыми арками, остроко-
нечными башнями и круглыми 
окнами-розами со сложным 
витражным рисунком. Во время 
Первой мировой войны линия 
фронта проходила всего в не-
скольких метрах от костела: его 
башни использовались в качестве 
смотрового пункта, для установки 
пулеметов и размещения снай-
перов. В память о войне в стену 
вмурованы два снаряда.
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Audi Q3
Двигатель: бензиновый 
объемом 2 л

Мощность: 180 л.с.

Трансмиссия: 7-ступенчатая 
АККП с возможностью руч-
ного переключения и режим 
Sport

Коробка передач: S-tronic

Привод: постоянный полный 
quattro

Клиренс: 170 мм

Расход бензина в смешан-
ном цикле: 6,5 л/100 км

Объем багажника: 460 л

Полезные опции: система 
start-stop, адаптивный свет, 
парктроник

ОТЗЫВ ВОДИТЕЛЯ  
Внешний вид Audi Q3, ее светодиодные ходовые огни, небольшие габари-

ты, сильно закругленное зеркало заднего вида в белой пластиковой рамке – дизайн 
явно для женской аудитории. Даже размеры багажника – как раз для пакетов после 
шопинга. Правда, довольно тяжелая и без электропривода крышка багажника хруп-
кой девушке поддается с трудом. При всей «женскости» Audi Q3 остается довольно 
динамичным кроссовером с полным приводом и приятной резвостью в спорт-режиме. 
Для городской жительницы это отличный вариант: экономичная, юркая, с системой 
старт-стоп, помогающей сократить расход топлива и выбросы CO2 за счет выключения 
двигателя во время остановки автомобиля и датчиками парктроника. На ровной доро-
ге машина рулится очень достойно, подвеска в меру жесткая – как раз найден компро-
мисс между комфортом и управляемостью. А вот на трассе Р28 с многочисленными 
поворотами и заплатками на хорошей скорости автомобиль заметно качало. Зато 
Audi Q3 заботливо советовала отдохнуть и остановиться, заметив усталость водителя.

Интерьер добротный, без излишеств, с хорошей шумоизоляцией. Сиденья и руль 
без электрической регулировки. Перчаточный ящик небольшой, но с функцией охлаж-
дения. Хороший двухзонный климат-контроль, правда, с не совсем удобными рыча-
гами управления. Информационный ЖК-дисплей на передней панели можно спрятать 
нажатием руки. Все необходимые функции дублируются на руле и позволяют не 
отвлекаться от дороги. Из субъективных недостатков – отсутствие раскладывающего-
ся подлокотника сзади и не опускающиеся до конца стекла. Но если в целом, машина 
очень достойная, и автопутешествие на ней получилось отличное.

НАШ АВТОМОБИЛЬ:

ПОСМОТРЕТЬ: костел Святого Яна Крестителя, чьим покровите-
лем был Феликс Плятер (55.534912 26.820405). В 1990 году 
местные власти задумали сделать в здании костела картин-
ную галерею и концертный зал органной музыки. Пригласили 
рабочего из Литвы, чтобы он снял крест, но мужчина отказался: 
«Я его не устанавливал и не мне его снимать». Благодаря такой 
принципиальности костел вернули прихожанам.
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Усадьба Плятеров в деревне Опса
Координаты: 55.548626 26.824675

8

Дворцово-парковый комплекс строился как основная 
резиденция Плятеров (самая знаменитая представи-
тельница рода – «белорусская Жанна д’Арк» Эмилия 
Плятер сражалась против Российской империи в вос-
стании 1831-1833 годов) на Браславщине по проекту 
архитектора Телешинского. Это одна из самых краси-
вых усадеб Беларуси в окружении одичавшего пей-
зажного парка: неоклассическое одноэтажное здание 
с боковыми двухэтажными ризалитами (части здания, 
выступающие за основную линию фасада), перекры-
тые крышей со сложной конструкцией. С открытой 
террасы к озеру ведет каскад лестниц. Вход оформлен 
портиком на двух колоннах (рабочие, в данный момент 
превращающие здание в VIP-гостиницу, как истинные 
сюрреалисты дополнили ансамбль двумя деревян-
ными туалетами). По слухам, именно здесь снимался 
знаменитый советский приключенческий фильм для 
детей «Бронзовая птица».
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МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

ЧТО: мотоцикл «Юрий 
Гагарин» – трибьют не 
только величайшему 

первопроходцу космоса, но и всей 
эпохе, в которой он жил.

КОСМОС 
НА КОЛЕСАХ 

Двигатель. Harley-Davidson TwinCam, стоковый.

Коробка передач. Harley-Davidson, шестиступенчатая, 
стоковая.

Подвески. Детали Shif Custom с характеристиками, 
аналогичными стоковым.

АВТОР: один из самых 
востребованных строи-
телей мотоциклов по ин-

дивидуальному проекту на пост-
советском пространстве белорус 
Юрий Шиф (свой первый кастом 
он построил лишь в 41 год — до 
этого профессионально руково-
дил командой по картингу).

Крылья и обтекатель.  
Произведены в Shif Custom, 
материал – алюминий.

Диски. Литые, изготовлены в 
мастерской Shif Custom.

ВОПЛОЩЕНИЕ: серьез-
ного вмешательства 
в агрегаты стокового 

мотоцикла не было, по причи-
не того, что аппарат строился 
для повседневного использо-
вания, а потому должен был 
быть не только красивым, но 
и надежным. Впрочем, работа 
над одним только обликом 
заняла два года.

Наиболее часто задаваемый вопрос – а почему 
мотор американский? А каким, скажите, еще 
должен быть мотор «Харлея»? Агрегаты никак 
не связывают мотоцикл с эпохой Юрия Гагари-
на. Первичен в данном случае именно дизайн. 
Так что любуйтесь!

Графика. Минимум элементов, 
аэрография отсутствует.  
Голый алюминий просто  
покрыт лаком, но и его 
блеска достаточно,  
чтобы оценить 
труд мастеров  
Shif Custom.

Рама. Harley-Davidson Softail.

Седло. Кожаное, изготовлено 
в мастерской Shif Custom.
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Купальская 
       КУЛАГА

Эксперт белорусской кухни, 
автор кулинарных книг и 
преподаватель кулинарной 
школы Елена Микульчик 
уверена, что ни одно 
белорусское блюдо не 
обходится без вкусной, 
а порой и пикантной 
истории. А некоторые 
малоизвестные либо забы-
тые деликатесы предлагает 
приготовить самостоятельно. 

Многие языческие традиции празднования Купалья у славян 
были утрачены, однако у белорусов они сохранились. До сих 
пор в нашей стране жгут купальские костры, плетут венки и 

ищут «папараць-кветку». А еще готовят особое ритуальное блюдо — 
ягодную кулагу. Чернику, клубнику, землянику, голубику, малину, 
вишню и сливу без косточек заливают водой в соотношении 1:1 и 
отправляют в печь томиться. Когда ягода станет мягкой, добавля-
ют ржаную муку, размешивают и держат в печке до момента, когда 
кулага станет густой, как кисель. Затем дают ей немного остыть и 
добавляют мед. Едят такую кулагу как горячей, так и холодной.

ЧТО: Купалье — один из самых любимых славянских 
праздников. Первоначально значение его было 

практично-эротичным. Для продолжения рода наши предки 
выбирали специальный день или, скорее, определенный 
период, когда мужская и женская половина встречались. 
Считалось, что если девушка, забеременев летом, родит 
зимой, то младенец будет здоров. Позже этот день стали 
посвящать богу Купале, который у славян имел такое же 
значение, как Эрос у греков. С приходом христианства 
акценты праздника изменились, и к названию прибавилось 
слово «Иван» в честь Иоанна Крестителя.

КОГДА: астрономически купальская ночь — 21 июня. По 
старому стилю Купалье празднуется с 23 на 24 июня, а по 
новому — с 6 на 7 июля.

     КУЛАГА В ВИДЕ КОКТЕЙЛЯ
• 300 г клубники или черники
• 300 мл воды
• 100 мл свежевыжатого сока красной 
смородины или сок одного лимона
• 50 г ржаной муки
• 120 г меда
• 30 мл коньяка
Для декора: мята и взбитые сливки

Муку прогреть на сухой сковороде 
до нежного золотистого цвета, ягоды 
измельчить блендером. 1/3 ягодной 
массы отложить, а остальное залить 
водой, добавить муку, тщательно 
перемешать и поставить на 
небольшой огонь. Варить, постоянно 
помешивая, до загустения. Дать 
остыть и ввести оставшуюся ягодную 
массу, свежевыжатый сок, мед и 
коньяк. Все хорошо взбить блендером 
и протереть через мелкое сито. 
Подавать в бокалах для мартини, 
украсив взбитыми сливками, 
свежими ягодами и мятой.
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«ПРЯМО СЕЙЧАС 
Я ЛЮБЛЮ 

БАКЛАЖАННУЮ 
ИКРУ»

Еда с нами случается чаще, чем любовь, даже если мы на 
диете. О курице целиком как об универсальном продукте, 

«сексуальных» овощах и правильной шаурме OnAir говорил 
с популярным кулинарным блогером и брэнд-шефом Алек-

сеем Зиминым.

Выпускник физико-математической школы, студент Московского энергети-
ческого института, затем филфака МГУ, фольклорист и этнограф, рок-музы-
кант, журналист, редактор и шеф-повар еще. Как это всё можно совместить в 
рамках одной личности и одной жизни?
Я не зацикливаюсь на одном — мне нравятся все стороны жизни. Кухня и ресто-
ран занимают значительное место в моей жизни, но у меня всегда есть несколько 
других направлений движения, пусть это и не всегда организационно удобно. 
Еда мне нравится потому, что это метаморфозное превращение на химическом 
и физическом уровне из одного в другое. Плюс эта такая хорошая литературная 
метафора.

Почему весь мир начал смотреть на кулинарию с интересом? Пройдет ли 
когда-нибудь мода готовить?
Это естественная история. Еда — это то, что случается с людьми даже чаще, чем лю-
бовь и влюбленность: ведь кушаем мы каждый день раза три или два, ну или хотя бы 
один. Без любви прожить тяжело, но можно, а вот без еды нельзя. И когда человек 
живет в мире, который устроен по каким-то более менее гармоническим законам, 
в котором на него не падает кирпич каждый день, вода льется из крана холодная и 
горячая и продукты не в дефиците, еда перестает быть только способом физиоло-
гического насыщения. Человек начинает вносить в еду эстетическую составляющую, 
которой она сама по себе лишена.

Помните ваш первый кулинарный опыт?
Мне было пять, я готовил борщ и яичницу: борщ у меня зажарился, а яичница про-
сто сгорела. Всё было прекрасное, угольное. Я понял, что надо что-то про это знать, 
что готовка сама по себе не происходит. Что одно превращается в другое, и что 
есть какие-то моменты, которые стоит учитывать.

Алина Исаченко

Журналист, писатель, 
главный редактор жур-
нала «Афиша-Еда» и 
бренд-шеф Алексей Зи-
мин родился в 1971 году. 
Успел сменить физику 
на филологию, побыть 
редактором телепро-
граммы «Международная 
панорама» (занимался 
обычаями народов мира, 
а также исследованиями 
поселений арийских пле-
мен в южных республиках 
СССР), увлекался роком 
и был солистом рок-груп-
пы, работал в журналах 
«Вояж», Playboy, Vogue, 
GQ, Gourmet — «библии 
гурманов» , получил 
специальное образова-
ние в лондонской школе 
поваров Cordon Bleu. По 
выходным всей семьей 
(жена и трое детей) гото-
вит любимое блюдо — суп 
из лука-порея и картошки 
по старинному и просто-
му французскому рецепту.
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«ИНТЕРЕС К РУССКОЙ 
КУХНЕ НЕ НАСТОЛЬКО ВЕ-
ЛИК, КАК ХОТЕЛОСЬ БЫ. 
ВОСТОЧНЫЕ СЛАВЯНЕ 
СВОИМ ОБРАЗОМ ЖИЗНИ 
МАЛО ИНТЕРЕСУЮТ 
ОСТАЛЬНОЙ МИР. МЫ, 
МОЖЕТ БЫТЬ, СОЗДАЛИ 
КАКИЕ-ТО ИНТЕРЕСНЫЕ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОИЗ-
ВЕДЕНИЯ, НАША МЕБЕЛЬ 
И ФАРФОР ТОЖЕ МОГУТ 
ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ, А 
ВОТ ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ — 
В МЕНЬШЕЙ СТЕПЕНИ».

Чему научили вас французские гранд-шефы Мишель Герар и Раймон Блан, у кото-
рых вы проходили стажировку?
Умению думать определенным образом. Французы ведь главные в еде на протяжении уже 
почти 300 лет потому, что умеют совмещать крайний, прямо бюрократический, кулинарный 
педантизм с крайним легкомыслием. А это именно то, что делает еду вкусной и интересной. 
Французы умеют отлично сочетать точную, расписанную по секундам и граммам техноло-
гию, с неуловимой поэзией, без которой еда — просто часть физиологии. Французская шко-
ла — лучшее место, чтобы понять, что происходит на сковородке, в кастрюле и в духовке.

Вы издали несколько кулинарных книг о различных кухнях. А сами какую кухню 
предпочитаете? 
Я люблю еду как таковую. И разную еду я люблю за разное. Французскую еду я люблю за 
изобретательность. Итальянскую — за простоту и вкус, русскую — за сложное сочетание 
кислоты и сладости.

Прямо сейчас я люблю баклажанную икру, выразительную и многоплановую. В этом 
смысле я китаец, ведь считается, что в каждом китайском блюде должна присутствовать 
вся палитра вкусов.

Если остановиться на одном блюде, я бы, наверное, съел хороший соленый огурец и 
свежий хамон, немного подферментированный, чтобы был более выразительный вкус. И 
выпил бы бутылку шампанского.

Что можете сказать о белорусской кухне?
Я знаю белорусскую колбасу. Знаю, но, скорее, в еврейском варианте, традиционное 
блюдо Хануки — латкес — аналог белорусских драников.

Вашу кулинарную библиотеку оценивают в тысячу томов. Какая книга в ней самая 
старая, редкая?
У меня есть одно из первых изданий классика русской кулинарной литературы Елены 
Молоховец — книга 1861 года: «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьше-
нию расходов в домашнем хозяйстве». Еще есть книжка Зеленковой «Я никого не ем» 
1900 года — первая вегетарианская книжка в России.
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Какую книгу вы бы посоветовали бы прочесть тем, кто в первый раз встал за плиту?
У меня есть приятель, израильтянин с итальянскими корнями Йотам Оттоленги. Он берет весь 
иерусалимский рынок и высыпает в кастрюлю — еда получается дико яркая и выразительная. 
У него даже была колонка в The Guardian об одном из его блюд, в котором он сделал овощи 
«сексуальными». Чтобы просто полюбить еду, я посоветую прочитать его первую книгу «Отто-
ленги». Она есть на русском.

Одна из ваших книг «Кухня супермаркета» предлагает рецепты из общедоступных 
продуктов. Можете назвать стандартный набор, из которого получается максимально 
разнообразное меню?
Покупаете курицу целиком, ведь курица — главный источник всего. Из крыльев получается 
отличный бульон, грудка — другое дело, ноги — третье. Еще берете растительное и сливочное 
масло, соевый соус (я его использую как соль и для придания вкуса) и яблочный или хересный 
уксус для кислоты и изысканности. Плюс немного сахара в качестве приправы и чуток белого 
перца.

Как вы можете описать свой опыт открытия русского стрит-фуд-бара Zima в Лондон-
ском районе Сохо?
В подвальной «Зиме» у нас всего четыре холодильника, поэтому в плане меню особо не разго-
нишься: готовим 20 блюд в общей сложности. Мы готовим еду, которую можно сделать очень 
быстро (все сложные заготовки умеем мгновенно объединить и подать). В баре, к примеру, 
закуска готова через две минуты, а горячее — через пять.

«КОГДА ТЫ ОТКРЫ-
ВАЕШЬ РУССКИЙ 
РЕСТОРАН, ТЫ 
НЕ МОЖЕШЬ НЕ 
ПОСТАВИТЬ В МЕНЮ 
САЛАТ «ОЛИВЬЕ», 
ВЕДЬ ВОПРОС: «У 
ВАС ЕСТЬ ОЛИВЬЕ?» 
ЗАДАЕТ ПОЧТИ КАЖ-
ДЫЙ ПРИШЕДШИЙ 
РУССКИЙ».
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В меню соленые огурцы и квашеная капуста, сало и буженина — всё делаем сами. Всем очень 
нравится бефстроганов, который готовим под давлением. Наши посетители — русские в широком 
смысле этого слова: русские из Латвии, Литвы, Эстонии, Украины и Казахстана.

Чем «кулинарный путешественник», как вас часто называют, отличается от гастротуриста?
Есть два типа людей, которые ездят за едой. Одни путешествуют с целью получения «съедобных» 
эмоций, другие — с целью получения рецептов. Не всегда это один и тот же человек. Есть люди, 
которые кушают во всем мире, хорошо разбираются в еде, но им никогда не придет в голову пойти 
и что-то приготовить. Другие же преследуют цель что-то узнать и чему-то научиться.

Какая страна вам особенно дорога и что в ней стоит попробовать?
Я люблю Израиль: еда иерусалимского рынка — это квинтэссенция всего мира. В Иерусалиме стоит 
попробовать хумус — так называемый салат «Оливье Ближнего Востока. Я очень люблю шаурму, но 
не в том виде, как ее подают в России и Беларуси, а как сложно замаринованное в тысячу специй 
мясо в сочетании с тысячей маленьких соусов, гарниров и прочего. То есть не как завернутый в 
лаваш бутерброд, а как блюдо. Еще люблю Италию, Тоскану, где кухонный минимализм в тысячу раз 
более выразительный и минималистичный, чем в скандинавской кухне, которая страшно популярна 
в Лондоне в последнее время.

Что вообще из еды обязательно стоит попробовать каждому человеку?
Каждый, на мой взгляд, должен попробовать телячью или говяжью мозговую косточку с лимонным 
соком, перцем и петрушкой на черном хлебе. Мозговая кость — это одновременно жир и протеин 
в концентрированном составе с выразительной формой. Это блюдо может позволить каждый, 
однако его не купишь в магазине. Это одновременно как бы отходы, субпродукт и в то же время —
супервещь. Может быть, скоро в «Зиме» заведем.

«НЕ ВАЖНО, 
КАКАЯ ЭТО — 
ФРАНЦУЗСКАЯ, 
КИТАЙСКАЯ ИЛИ 
РУССКАЯ ЕДА, — 
С МЯСОМ ПРИ 
НАГРЕВАНИИ 
ПРОИСХОДЯТ 
ОДНИ И ТЕ ЖЕ 
ВЕЩИ».
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ШОПИНГ ШОПИНГ

В разгар свадебного сезона OnAir узнал, в чем 
современным невестам предлагают пойти под 
венец белорусские дизайнеры.
Ирина Юдина

КАК ЖЕ 
ТЕБЕ ПОВЕЗЛО –  
МОЕЙ НЕВЕСТЕ

Papilio
О бренде: сеть салонов в Беларуси, продажи в Германии, 
Италии, России, участие в международных выставках свадеб-
ной моды, в том числе Si SposaItalia Collezioni (Милан) — бре-
стская компания, основанная в 2002 году, может начинать 
писать пособие из серии «Наш путь к успеху». Судя по всему, 
им удалось найти формулу, как соединить моду, искусство, 
бизнес и мечту о платье, способном изменить жизнь.

От автора: «Если источником вдохновения для коллекции 
2016 года стала картина Михаила Врубеля и образ «Ца-
ревны-Лебедь», — рассказывает Алена Горецкая, сооснова-
тель бренда Papilio и креативный директор Модного Дома 
Papilio, — то у коллекции 2017 года нет такого серьезного 
бэкграунда. Мы сознательно пошли другим путем. Задача, 
которую ставили перед нашей командой во время фотосес-
сии, — передать ощущение легкости и полета: улыбающиеся 
девушки, качели, голуби… Мы хотели продемонстрировать 
невесомость платьев. Они и правда очень комфортные, не 
сковывают движений».

Платье мечты: основная цветовая 
гамма коллекции 2017 года — оттенки 
nude. Ткани — шелк, шифон, тюль. В 
нарядах богато декорированы лифы, 
обилие ручной работы. Во многих 
моделях используются прозрачные 
телесные сетки, но так, чтобы платья 
выглядели интеллигентно.
Нюансы: «Белорусские невесты 
следуют моде — выбирают легкие, 
свободные, бескорсетные платья, — 
рассказывает Алена Горецкая. — В 
этом году, как видим по продажам, 
очень высок спрос на вечернюю кол-
лекцию в молочном цвете. Возможно, 
невесты отдают предпочтение более 
спокойным платьям, чтобы их можно 
было носить и в повседневной жизни. 
Как-никак финансовый кризис».
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ШОПИНГ ШОПИНГ

Karina Galstyan
О бренде: Карина Галстян из тех дизайнеров, кто хорошо пом-
нит расцвет фестиваля «Мельница моды», когда его делал Саша 
Варламов. Это был период экспериментов, поиска собствен-
ного стиля, с короткой дистанцией от декадентских выпадов 
до абсолютной гармонии. Концепция дизайнера: «Главное в 
платье — подчеркнуть именно вашу особенную красоту, помочь 
освободиться от штампов и рамок».

От автора: В свадебной моде есть всё, что я люблю: 
можно развернуться в декоре, поэкспериментировать 
с тканью.

Для имиджевой фотосессии подвенечных платьев 
нам понадобился слон. Была идея организовать съемку 
в цирке, но мы от нее отказались. Решили делать деко-
рации. Слон серый, а серый цвет — идеальный фон. И в 
то же время слон — это образ, за которым закреплены 
определенные характеристики — надежность, доброта. 
Хотелось создать атмосферу волшебного леса, как в 
сказках Андерсена, где водятся диковинные звери и 
птицы».

Платье мечты: основная цветовая гамма — нежные 
пастельные тона. Ткани — невесомые: шелк, фатин. Де-
кор — ручная вышивка, драпировка, авторский принт, 
ручная окраска ткани.

Нюансы: «Невесты часто относятся к себе чересчур 
критично, — считает Карина Галстян. — Придумывают 
недостатки, которых нет. И тут важно быть психологом, 
уметь успокоить клиентку. Каждая девушка хочет быть 
уверена, что в день свадьбы наденет свое идеальное 
платье».
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ШОПИНГ ШОПИНГ

KUCHERENKO
О бренде: Ольга Кучеренко-Лабурдова создает одежду 
для тех, кто способен на большие поступки. Откровенную, 
бескомпромиссную, с характером. Каждая ее коллекция — 
манифест. Складывается впечатление, что свадебные платья 
KUCHERENKO придумывает ее alter ego — лирик и романтик.

От автора: «Прежде чем рисовать эскиз, разговариваю с 
девушкой, которая хочет шить у меня. Важно понять ее ха-
рактер, узнать об интересах. Стараюсь следовать за невестой 
и ее представлениями об идеальном платье. Если девушка 
хочет что-то совершенно непохожее на то, что я делала 
раньше, мне как дизайнеру это даже интереснее, решаю но-
вые задачи. Первое свадебное платье, которое сшила, было 

мое собственное. Тогда даже не думала, что начну всерьез 
заниматься этой темой».

Платье мечты: если раньше все хотели только белое 
платье, иногда — кремовое или молочное, то сейчас готовы 
экспериментировать с цветом. Некоторые невесты заказы-
вают наряд в цвете морской волны. 

Нюансы: «Свадебная мода позволяет решать нетипичные 
задачи. Была невеста, которая заказала платье в стиле кан-
три. Отдельная тема — девушка в положении, когда нужно 
спрятать животик. И неправда, что все беременные нерв-
ные и раздражительные, мне кажется, как раз наоборот. На 
примерках они настолько спокойные, умиротворенные, что 
даже удивительно. Или мне просто везет с клиентками».
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ОБРАЗ ЖИЗНИ ОБРАЗ ЖИЗНИ

Началось всё в городке Киль на севере 
Германии в 1926 году с производства 
гидроакустических приборов для под-

водных лодок. В дома к людям Elac пришел 
после Второй мировой — сначала с товарами 
народного потребления острой необходи-
мости, в том числе швейными машинками и 
автокомпонентами, чуть позже — с радиопри-
емником, а потом и с первым виниловым про-
игрывателем. Революционная стереофони-

новой, не свойственной компании раньше продукции. В частности, компания начала 
выпуск беспроводных акустических систем и музыкальных серверов. Приятной ново-
стью для ценителей стало возвращение к производству проигрывателей виниловых 
пластинок — в основу «вертушки» Miracord была взята одноименная модель, очень 
популярная «в те времена, когда проигрыватели Elac были лучшими среди других». 
Причем, делал ее тот самый дядя главного инженера компании, который разраба-
тывал самые первые «вертушки» в конце 1980-х годов. А еще Elac собрал все свои 
90-летние наработки и сделал шикарный подарок и себе к юбилею, и миру — супер-
колонки Elac Concentro по несвойственной для компании цене в 60 000 евро. Но 
звук они выдают настолько волшебный, что не грех и раскошелиться.

Больше информации: 
www.homeaudio.by

Имеющий уши, да услышит аку-
стику немецкого производителя 
Elac, если еще не слышал. Потому 
что Elac – это легенда. Квадратиш, 
практиш, гут. Даже очень гут.

ДА БУДЕТ ЗВУК!

ческая головка звукоснимателя в 1957-м и активная 
разработка акустических систем в 1984-м быстро 
сделала Elac одним из лучших производителей аку-
стики в Европе. Дальше — больше: масса «ноу-хау», 
среди которых излучатель 4PI, который обеспечива-
ет равномерное звучание высоких частот, динамики 
в виде кристалла, что позволило усилить басы и 
увеличить частотный диапазон до 25 Гц (ощущается 
движение воздуха и звуковое давление), использо-
вание роботов для максимально возможной точно-
сти. Плюс необычный дизайн, ручная сборка всех 
колонок и неизменное немецкое качество акустиче-
ских систем, которые не заставляют часами таскать 
их по комнате в поисках заветных точек — они уже с 
первого захода выдают исключительное звучание– 
очень естественное и живое.
И в свои 90 лет Elac живее всех живых и продолжает 
радовать уши и прочие органы чувств — в том числе 

АУДИОЭКСПЕРТ  
АЛЕКСАНДР СОБОЛЕВСКИЙ:

«МНЕ УДАЛОСЬ УВИДЕТЬ И 
УСЛЫШАТЬ ELAC CONCERTA В ЭТОМ 
ГОДУ НА ВЫСТАВКЕ HIGH-END AUDIO 
В МЮНХЕНЕ. ЭТО ПРОСТО ШЕДЕВР! 
НЕВОЗМОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО 
БЫ МОЖНО БЫЛО УЛУЧШИТЬ В НИХ 
В ПРИНЦИПЕ! ОДНИМ СЛОВОМ – 
ЭТАЛОН!»
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ЧТО  
ПОМЕСТИТСЯ  
В ЧЕМОДАН?

Когда все игры в планшет 
сыграны, а мультики просмо-
трены, самое время предло-

жить ребенку OnAir.

Чем оканчиваются день и ночь?

В каком месяце болтливая Светочка 
говорит меньше всего?

Что принадлежит вам, однако дру-
гие им пользуются чаще, чем вы?

Как найти прошлогодний снег?

Какое слово всегда звучит неверно?

Каких камней в море нет?

ЗАГАДКИ

(Мягким знаком)

(В феврале – самом коротком месяце)

У человека – одно, у коровы – два, 
у ястреба – ни одного. Что это?

Обладателем самого большого рога 
является белый носорог (до 158 см). А 
у какого животного самые мягкие рога?

Итальянский флаг красно-бело-зеле-
ного цвета. Какая ягода в разрезе по-
могла итальянцам выбрать эти цвета?

Можно ли бросить мяч так, чтобы он, 
пролетев некоторое расстояние, оста-
новился и начал движение в обрат-
ном направлении? 

У семерых братьев по одной сестре. 
Сколько всех сестер? 

В корзине три яблока. Как поделить 
их между тремя детьми так, чтобы 
одно яблоко осталось в корзине? 

Спрыгнуть с него на ходу можно, а вско-
чить на него на ходу нельзя. Что это?

Что вниз вершиной растет?

Когда гусь стоит на одной ноге, он 
весит 7 кг. Сколько будет весить гусь, 
если станет на две ноги? 

(Ваше имя)

(Выйти на улицу сразу после начала Нового года)

(Неверно)

(Сухих)

(Буква «О»)

(Улитка)

(Арбуз)

(Одна)

(Да, бросить его вверх)

(Отдать одно вместе с корзиной)

(Самолет)

(Сосулька)

(7 кг)
ИГРА «ЧТО ПОМЕСТИТСЯ В ЧЕМОДАН?»

Предложите ребенку представить чемодан и по 
очереди называйте все предметы на выбранную 
букву, которые в него поместятся. Например, все 

предметы на букву А, которые поместятся в че-
модан: ананас – абрикос – анальгин – авоська – 
авторучка и т. д.

РЕБУСЫ

(Ме-д-ве-дь) (Ло-ша-дь)

(Тел-е-фон)

(Солн-це)

(Сорок-а)

(Сви-сто-к)

(С-ова) (Неза-будка)
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НАЙДИ 12 ОТЛИЧИЙ!

ЗАДАЧА

Найди правильные ящики для конвертов
Зеленый конверт нужно положить не в первый 
ящик, а желтый — во второй.
Помоги почтальону определить правильные 
ящики для каждого конверта.

ОТВЕТЫ

Правильные ящи-
ки для конвертов:
красный, желтый, 
зелёный.
Сначала положим 
желтый конверт во 
второй ящик. По 
условию зеленый 
нужно положить 
не в первый ящик, 
а второй ящик 
уже занят. Значит, 
зеленый конверт 
нужно положить в 
третий. Красный — 
в первый.

12 отличий:Задача:



4

Ответ 1: 1.Кармашек на правой ноге мужчины
2. Цвет наконечника на заборном столбе (крайний слева)
3. Палка у собаки (на правом фото черная ветка посередине)
4. Количество кустиков над головой собаки
5. Полоска на ведре у мужчины
6. Полоска на кофточке у девочки
7. Полоски на воротнике у девочки
8. Заплатка на левом колене у женщины
9. Ножка стула под женщиной
10. Уголок коробки с рассадой
11. Глубина посадки луковицы, которую сажает женщина
12. Ободок на кисточке у мужчины
13. Количество рассады в коробке
14. Расстояние между коробкой и краем рисунка
15. Открытый и закрытый клюв у птицы на ветке

Ответ 2: 1. Зима: мальчик в валенках; печка истоплена (на это 
указывает открытый отдушник).
2. Декабрь: открыт последний листок календаря.
3. На календаре зачеркнуты первые 7 чисел: они уже прошли. 
Зимние каникулы начинаются позднее. Значит, мальчик ходит 
в школу.
4. Если бы в квартире был водопровод, то не пришлось бы поль-
зоваться рукомойником, который показан на рисунке.
5. Куклы указывают на то, что в семье есть девочка, вероятно, 
дошкольного возраста.
6. Трубка и молоточек для выслушивания больных говорят о 
том, что отец — по профессии врач.

2. СОВЕТСКАЯ  
ГОЛОВОЛОМКА

1. Какое время года 
на рисунке?
2. Какой месяц?
3. Мальчик ходит в 
школу или у него ка-
никулы?
4. Есть ли в квартире 
водопровод?
5. Кто живет в этой в 
квартире кроме отца и 
сына на рисунке?
6. Какова профессия 
отца?

Попробуйте   					     РЕШИТЬ 
1. НАЙДИТЕ 15 ОТЛИЧИЙ

Ответы

3. ЗАДАЧА, которую в 
60-е годы прошлого века 
предлагали решить учени-
кам 2 класса

1. Вверх или вниз по тече-
нию реки идет пароход?
2. Какое время года здесь 
изображено?
3. Глубока ли река в этом 
месте?
4. Далеко ли пристань?
5. На правом или левом 
берегу реки она находится?
6. Какое время дня пока-
зал на рисунке художник?

2

1

Ответ 3: 1. Деревянные треугольники, на которых укреплены бакены, 
всегда направлены против течения. Пароход плывет вверх по реке.
2. На рисунке показана стая птиц; они летят в виде угла, одна его 
сторона короче другой: это журавли. Стайный перелет журавлей бывает 
весной и осенью. По кронам деревьев на опушке леса можно опреде-
лить, где юг: они всегда разрастаются гуще на той стороне, которая об-
ращена к югу. Журавли летят в южном направлении. Значит, на рисунке 
изображена осень.
3. Река в этом месте мелка: матрос, стоя на носу парохода, шестом 
измеряет глубину фарватера.
4. Очевидно, пароход причаливает к пристани: группа пассажиров, взяв 
вещи, приготовилась сойти с парохода.
5. Отвечая на первый вопрос, мы определили, в какую сторону течет 
река. Чтобы указать, где правый, а где левый берег реки, надо стать, по-
вернувшись лицом, по течению. Мы знаем, что пароход причаливает к 
пристани. Видно, что пассажиры приготовились выходить на ту сторону, 
откуда вы смотрите на рисунок. Значит, ближайшая пристань находится 
на правом берегу реки.
6. На бакенах – фонари; ставят их перед вечером и снимают рано 
утром. Видно, что пастухи гонят стадо в селение. Отсюда приходим к 
выводу, что на рисунке показан конец дня.

 Ответ 4: Мудрец рассуждал так: «Я вижу перед собой два колпака. 
Предположим, что на мне белый. Тогда второй мудрец, видя перед 
собой черный и белый колпаки, должен рассуждать так: «Если бы на мне 
был тоже белый колпак, то третий сразу бы догадался и заявил, что у 
него черный. Но он молчит, значит, на мне не белый, а черный». А так 
как второй не говорит этого, значит, на мне тоже черный».

3

4. ТРИ МУДРЕЦА

Три мудреца вступили в спор: кто из них более 
мудр? Спор помог решить случайный прохожий, 
предложивший им испытание на сообразитель-
ность. Он взял пять колпаков: три черных и два 
белых, попросил мудрецов закрыть глаза, надел 
каждому по черному колпаку, а два белых спрятал 
в мешок. «Кто угадает, какого цвета колпак на его 
голове, тот вправе считать себя самым мудрым», – 
сказал прохожий. Долго сидели мудрецы, глядя 
друг на друга… Наконец, один воскликнул: «На мне 
черный!» Как он догадался?
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“MY HEART  
BELONGS TO INDIA”
OnAir managed to accomplish the 
impossible, to reach Sergey Solovyov on 
the way from Seville to Munich and talk 
with him about exciting journeys in India. 

Ekaterina Morgol

You were born in Kiev, now you live in Munich and 
journeys to many countries have happened inbetween. 
Indeed. I believe, a person wanders different spaces and 
times through their life trying to get where their real self is. 
A real journey differs from just tourism for that desire to find 
a person’s way to undiscovered world and undiscovered 
“self”. I’ve been travelling since early childhood. My 
parents told me about my first journey. I ran away from the 
kindergarten with just a pair of shoes, and together with the 

Who: Sergey Solovyov, a writer, 
artist, traveler, author of 15 books 
and finalist of the Russian Booker 

Prize, participant of numerous exhibitions 
and author of many artistic projects. Lives 
in Munich. 

police they found me late at night somewhere in the outskirts of the city.   
Then, somewhere at 20, I bought a small inflatable boat and wanted to cross 
the ocean. Preparations took about a year. I put on a silver anti-gas suite and 
slept in that boat in my room. Well, the iron curtain kept the border closed, 
you know, and only Azox Sea became my ocean. I remember I was struggling 
with the weather for five days, and finally I heard the resort’s lifeguard on the 
beach: “Hey, young man, do not swim beyond the buoys”.     

You’re also known for some strange artistic concepts.
In mid-90ies I published some media, devoted to literature and art. Many 
people from almost each corner of the world contributed to them. Once, on 
the way to USA, I was thinking about that experience and tried to figure out 
some symbolic image that would unite all civilizations and cultures and that 
could be placed in our context.
That idea turned into an enormous architectural project of a labyrinth-
city, partially built under water and ground. Many European journals re-
published that project, we even found investment in Germany and started the 
construction. But economic crisis ruined all the plans. I didn’t feel any pity 
since I was rather skeptical about final realization of the project. I didn’t want 
it to become a Disneyland for adults. And I just wrote a book about it, and 
called it The Book. 

And how did you find place for India in your life?
It was an occasional trip – well, every important milestone in life happens 
occasionally. There was a love story full of mystical collisions and we decided 
to try our luck, and eventually appeared in India. Both of us had never been 
there before. When we got back home, we broke up, but now with India in our 
hearts. Then, new images of India followed, with its jungles and elephants, 
roads to nowhere and life in primitive tribes… 

Elephants are cute, you know. 
Every Indian would say that there is nothing more dangerous than to meet 
an elephant. Especially if it’s alone or it’s a family with calves. If an elephant 
chases after you, there are no variants to survive. They are huge, but they are 
as silent as butterflies. They can stay in jungles two meter close to you and 
you will never notice them. Their attack is violent. 

What did you learn from people in India?
If to use just a couple of words, I learned that I’m not alone. That my 
natural internal freedom doesn’t depend on some place. Indians believe 
that everything is possible. Last time, in one village in the middle of Indian 
nowhere, I saw local women who washed the ground by their houses. Every 
single morning, they are washing ground like mother bathes her child, in that 
“poor and dirty” country… 

“SEEMS, IT’S TIME TO SHARE THE BEST 
PART OF MY LIFE. I INVITE A SMALL GROUP 
OF PEOPLE TO JOIN ME IN A JOURNEY TO 
INDIA, THIS FALL AND WINTER. WE’LL SPEND 
12 DAYS IN A SUPERB AREA CLOSE TO THE 
OCEAN. WE’LL EXPLORE A FISHING VILLAGE 
THAT HAS BEEN LOST IN TIME, WHERE PEOPLE 
LIVE IN THEIR BOATS; A WILD ISLAND WITH 
AN ANCIENT FORTRESS; KILOMETERS OF 
WILD SANDY BEACHES WITH PURE WATER. 
WE’LL ENJOY FISHING AND EVERYDAY HOME 
DINNERS; AND ALSO TRIPS TO MOUNTAINS 
OF THE DECCAN PLATEAU, TO A MAJESTIC 
RESIDENCE OF KING SHIVAJI, TO A WILD 
VALLEY WITH THE CHAPEL CAGES OF THE 2ND 
CENTURY, AND MUCH MORE”.       
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“The king of 
the Belarusian 
pop-stage, 
unconditional”, 

Alexander Solodukha 
was born in 1959 to 
a military family. He 
graduated from the 
Medical Institute in 
Minsk and worked at a 
local sanitary center 
(“My first day featured 
an examination of 
a kindergarten. Kid’s 
chamber pots. This is 
what you need to know 
about my 6 years at the 
institute”). Tried to settle 
in Russia and Ukraine 
but every time got back 
to Minsk. Believes in 
numerology. Knows how 
to earn a billion for seven 
months (old Belarusian 
rubles, of course). The 
only musician who owns 
a tour bus. Keeps copies 
of all the published 
interviews. 

"EVERY MORNING, 
WHEN THE WEATHER 
IS SUNNY, I GO TO THE 
YARD NEAR MY HOUSE, 
NAKED, JUST WITH MY 
SLIPPERS ON, AND SAY 
“HELLO, SUN”. THAT 
GIVES ME STRENGTH. 
THE ENTIRE COUNTRY 
KNOWS MY “TAKING 
SHOES OFF” RITUAL. 
WHEN GETTING BACK 
HOME, YOU NEED TO 
STAY ON THE RUG, PULL 
OFF A SHOE AND MOVE 
THE NAKED LEG RIGHT 
IN THE HOUSE". 

Right before the national currency denomination, OnAir couldn’t 
resist to meet Belarus’ blessed singing billionaire Alexander 
Solodukha in his residence, to know how to stay positive against all 
the odds. During the conversation, Alexander competed with the 
sun in shining bright, smiled wide, sent rays of good to all the world 
and sang his songs.   

“WHO’S THE STAR  
IN ALL THE ASPECTS, 
KING OF STAGE AND 
GOD OF EFFECTS?” 

Evgheniya Valoshyna 

You are shining brighter than the sun. What’s the secret?
Life rocks, you know. I was born in Russia; then baptized in Belarus, secretly, 
because my father was a military man and a communist. So, it’s all about 
my family and background, and experience, a desire to be the first and the 
best. I draw inspiration from people – in downtown, at a gas station, in a 
marketplace, at concert halls, and in my family, of course. Shine and never 
give up – this is the spirit of my new album.   

Spiritual Feng shui is your handbook. What are its objectives for you? 
Affirmations, 21 phrases of self-encouragement. I spell them out every 
single day. “I’m strong and healthy, I’m invincible”. “I’m capable of 
everything”. “I radiate with love and joy”. I tune my life with them, and that 
works. To become successful, every person needs to get through four levels: 
self-confidence, patience, unselfishness, and forgiveness. That is how you 
get green light and all the doors open. 

Are you getting sad some time?
There were moments when I was younger; I used to get drunk, sad, 
offended and offensive. Now I can bear all blows, because the world is 
complicated. Everyone, from cleaner to president, has life difficulties, but 
only the one wins who can deal with them. My phrases help me. I print them 
and keep them on my table. My favorite one is “I’ll get it all just because I’m 
a strong personality”. “The best and the only, unique and unconventional 
Alexander Solodukha” is cool, too (smiles).    

Maybe yoga?
No, thanks. But I conduct master classes, where I tell students or 
employees of some companies about my life, and sing my songs, of course. 
I’m invited everywhere, birthday celebrations, presentations, teambuildings, 
new year parties. But that is side activity. My life is in my solo concerts. 



228 BELAVIA OnAir 229BELAVIA OnAir

ENGLISH PAGES ENGLISH PAGES

I’ve performed 630 concerts, let’s say this is a 
Guinness record for Belarus. Earlier, I thought of 
leaving Belarus forever. But it turned that you 
can live there and be happy. I repeat every time: 
Sasha, you’ve already become the best here, 
appreciate that. But also don’t forget to dream 
about new heights, like my 11th album. 

Do you have any personal rituals?
Every morning, when the weather is sunny, I go to 
the yard near my house, naked, just with my slippers 
on, and say “Hello, sun”. That gives me strength. 
The entire country knows my “Taking shoes off” 
ritual. When getting back home, you need stay on 
the rug, pull off a shoe and move the naked leg 
right in the house. Don’t be hurry! Some media guys 
become worried and can’t cope with that from the 
first attempt. All the footwear at my house is being 
cleaned every evening for the next day.      

When did you understand you’re not the 
physician? 
I am a doctor! I took the Hippocratic oath in 1982 
and have followed it since then. I treat people’s 
hearts from stage! I’m responsible for full houses! 
Before each concert I call all the firms and plants 
and invite them. 

Is this how you get full stadiums? 
I doubt I would get it without 29 years of 
hard work. I earned my popularity. My recent 
appearances were full of self-irony; nobody 
expected it from me but young people like 
that. Recently I’ve had a concert at some small 
basement bar, and people were just crazy. I 
thought it was a joke and that I was filmed with 
a hidden camera. Young people became mad, 
like with Rolling Stone or Beatles in time of their wildest 
popularity. When I understood their reaction was natural, 
I was shocked, indeed. 

And what about your earlier performance in one 
pedestrian underpass?
A couple of years ago, one TV channel invited me to 
participate in one experiment to see what happens if a 
popular singer would perform in an underpass. I drove to 
that place and though what if only couple of people would 
stop. That was a chance to see how popular I was.  
So, imagine an exit from the metro station in some over-
populated district, rush hour. I sing a song with my eyes 
fixed on the floor. A couple of minutes later, I lift up my 
eyes and what I see is just a crowd! Homeless people, 
kids, elderly people, middle class – they all occupied all the 
free space. I was very happy!  

What do you need to turn each day into a happy day? 
I plan my next day in the evening and I won’t stop until 
I’m done. This makes me sleep well. 

What is the best way for you to relax?
Spain, Barcelona, Port Aventura amusement park, and 
wine. I take a shower after swimming in the sea and 

suddenly I hear “Sasha, how’s water?”. That was just 
some guy from Belarus who recognized me. Then, a 
wedding trip to Egypt, where the owner of the hotel met 
us. Then Greece, to show the sea to my daughter. Then 
Turkey. Then Maldives, when I was thinking “hey, why 
all the celebrities can go there and I can’t?”. Then Italy. 
Then France. Then Cyprus. I fly with Belavia. It’s always a 
pleasure when you board the plane and people recognize 
me and ask to make a photo. I remember, 20 years ago, 
during the flight from Moscow to Odessa, I had a short 
concert.

What’s next?
I’d love to get back to Spain. But my July is scheduled; I 
have some invitations for September and October. Once 
someone from Russia called me and booked a date two 
years in advance. 

Are there cases when you don’t accept an invitation? 
Now never. Just go if someone calls you. That means that 
people need you. 

How to make all people smile like you?
You need to change mindset. You need to understand that 
no one owes you anything. You work and you get. You get 
what you deserve.
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LOOK INTO HER  
BLUE-BLUE EYES

Together with online auto house dealerhall.by and 
the Ace Motors company, the Audi official dealer, 
and belarus360.by virtual tours website, OnAir 
offers a ready-to-go 2-day trip to explore Belarus. 
What you need is just a weekend and a car.  

You’ll be able to know Belarus’ soul by ex-
ploring its lakes. OnAir spent two days in 
the area of blue lakes and was impressed 
with their beauty despite of storm warn-
ing and head wind.   

EXPLORING MOTHERLAND  
WITH PLEASURE 

Route: Minsk – Naroch – Blue Lakes natural complex – Oleshevo – Svir – Zasvir – Lake Bolduk – 
Lyntupy – Ustje – Vidzy – Opsa – Minsk

Naroch
GPS: 54.90623 26.718514

R28 route is one of the most picturesque roads in Belarus. 
It’s about 150 kilometers of amazing landscapes. OnAir’s 
destination was the Naroch National Park, where Lake 
Naroch, the biggest Belarusian lake (up to 24.8 meters 
deep and with the surface square of almost 80 sq.km) 
appeared centuries ago after the glacier moved away. 
Belarus is missing its sea, and this is probably the best place 
for yachting and kitesurfing, since it is shallow close to the 
shore, has sandy bottom; besides, winds are not so strong 
there. 

Though, we had quite a different intention – to catch 
the biggest fish ever, together with a professional fishing 
guide Anton Fisherman on board his modern yacht that 
was full of professional equipment. Thus, an echo sounder 
helps us to find a proper fishing spot. During a short 
introductory course, we master the basics of spin fishing 
and also the pike’s habits. Then, the pure fun starts, at 
first, with the thoughts of a big-big-big fish that we’d 
catch and then release in accordance with the professional 
fishing etiquette. Despite dozens of failures, it’s also a 

pure meditation since you spend time with good people while 
the surrounding nature keeps treating you with a magic silence. 
Then, suddenly some fish bites the bait and disappears making 
you excited and amazed. “This is an ideal fishing, Anton says. 
You saw the fish and did no harm”.

Anton, how that happened than an executive manager of a 
pharma-company became a fishing guide? 
I became keen on fishing at 5. When I started earning money, I 
could afford buying professional equipment. I like exploring the 
entire world being followed by that hobby. I’ve been to Finland, 
Holland, Germany, Poland, Lithuania, Latvia. I used to take a 
guide or rent a boat. And every time abroad I was thinking why 
no one offers such a service in Belarus. So, I decided to change 
my professional occupation, finally.     

What is the role of the guide? 
To arrange the entire fishing process. A client should think 
just about the weather, everything else is on me: transfers, 
accommodation, dining, right equipment, knowledge of the lake, 
all the approvals of fishing at the national park. My experience 
is even more important. Each client appreciates when they can 
get someone’s knowledge.  
The guide will never guarantee fish. Fishing is much about luck, 
and my role is to open doors for it. Only fish decides if it wants 
to be caught. A good fisherman should be smarter than fish. 

How to achieve that?
It’s a pure analysis. You analyze wind, the sun, pressure, water 
temperature, etc. Each fishing session is like a puzzle for your 
mind. 

Why pike?
This is the most interesting fish in Belarus; there 
are many interesting techniques how to catch it. 
It’s very interesting to hunt for it. A trophy pike 
should be over 1 meter long. My personal record is 
113 centimeters and 9.7 kilos. I follow the “catch 
and release” rule so don’t worry about a fish soup 
or pike’s stress. Pike’s short memory is only four 
seconds. 

Find more (in Russian): 
www.anton-fisherman.com

Observation points2

The best way to explore the area’s nature is from local 
observation points. They are not high but nevertheless 
informative. 

• To the north from Pasynki village, surrounded by 
the pillboxes left after the First World war, with a 
panoramic view over Lake Naroch, Lake Myastro, Lake 
Batorino, and Lake Myadel. All surrounded by the 
glacier-shaped nature.  
54.889029, 26.822059
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• Sluki village, with a panoramic view over Lake Myadel with its islands. 
54.930863, 26.811138

• Radki Village, vith the view over Lake Kuzmichy. 54.941964, 
26.752800

• A hill in Svir town. 54.847348, 26.401488
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Trail at the Blue Lakes nature resort
GPS: 54.960516, 26.362260

3
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There are two trails, four 
or seven kilometers long. 
The longest is a must-have 
for every resident in their 
escape from a big city. The 
surrounding landscapes 
were formed from 10 to 
15 thousand years ago by 
the glacier and today they 
are very picturesque. You 
will meet 50-meter high 
crests, pine forests, raging 
character of the Stracha 
River, and the lakes formed 
by the glacier, for example 
dead lake with no fish and 
with black waters or clear 
Lake Glublya with numerous 
springs. The number of 
lakes in the region is just 
huge and each of them has 
its color, fauna and even a 
legend. 

DON’T MISS: The Khominskys estate of the late 
18th century in Olshevo village (54.947766 
26.36432). The former estate features the 
remains of the house, fragments of the park.

DON’T MISS: Baroque Saint Trinity 
Roman Catholic church in 

Zasvir Township (54.84223 
26.461209) with the 
monastery of the bare-foot 
Carmelite monks (built in 1713) 
and a German military cemetery 
of the WW1. Locals insist that 
the area is abnormal; there are 
15 known ghosts and the most 

active ones are the flying head, 
the golden sheep and the woman 

with wings. 

Lake Bolduk 
GPS: 54.969443, 26.433631

4

This is one of the most significant spots in the 
area. It is located in the middle of a forest, far 
from major highways, with two villages nearby. In 
Vaishkuny village, you can find century-old houses 
built in a significant local architectural style. The 
lake occupies the area of a geological fault with an 
unusual geomagnetic anomaly. That has brought 
many legends to live, for example, the Belarusian 
Nessie “lives” here in a cave, 40 meters below 
the water. Also people believe in energy columns 
that were constructed on the bottom of the lake 
by some superpowers, and in UNOs that are 
quite often guests there. Those facts just attract 
tourists and worry ecologists because of a very 
sensitive eco-system. Natural water exchange 
here is very weak; the lake needs over 30 years 
for a complete water exchange cycle. So if you 
want to help nature, try just to watch the beauty 
of the lake, not touch.       
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Lyntupy
GPS: 55.052011, 26.307227

5

The township close to the border is significant 
for its palace, a former residence of the Bishevski 
family. It was constructed in 1907 in the style 
of the late Italian Renaissance and now is being 
reconstructed. The owners did their best; there 
were Chinese, Moorish, Japanese rooms, with 
marble columns and statues. A pond was created 
around the palace and it looked like the building 
stayed on an island. The estate’s park featured a 
theater for music concerts. During holidays, the 
park was open both to noblemen and peasants.  

The surrounding area attracts ethnographers, 
historians, and archeologists. There are 
evidences that local people arranged pagan 
rituals there until the middle of the 20th 
century. The area is rich in pagan temple 
sites, for example, a thousand-year oak in 
Stukovschina village, Saint spring in Petruti 
village, saint fireplace in the place of the pagan 
temple dedicated to the Yarilo god in Gurnitsa 
village, and many more. 

Though, keep in mind that this is a border 
region with strict access and ID verification, 
entry fees apply and should be paid before 
entering the area.  

Three Bears resort in Ustje village 
GPS: 54.969443, 26.433631

6

An eco-village 
situated close to Lake 
Boginskoye is a good 
place to stay for a 
night or weekend. It 
offers a number of 
wooden houses with 
reed roofs and all the 
amenities for enjoying 
a relaxed stay.
www.3mishki.by

Trinity church in Vidzy 
GPS: 55.394236 26.627117

7

This is one of the highest churches in Belarus 
(60 meters). It was constructed in 1909-
1914 based on the project of architect Wazlaw 
Mikhnevich with the motifs of Roman and Gothic 
architecture. 

Plyatery estate in Opsa village 
GPS: 55.548626 26.824675

8

The estate was the basic residence of the Plyatery 
clan. The family’s renowned representative was 
Emilia Plyater, a Belarusian Jeanne d’Arc who 
fought against the Russian Empire during the 
rebellion of 1831-1833. Now it is one of the most 
majestic historic sites in Belarus.
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НОВЫЕ СОГЛАШЕНИЯ С «ЮТЭЙР»: ПОЛЕТЫ В РОССИЮ
На сайте www.belavia.by теперь можно приобрести билеты из Минска в 
Новый Уренгой, Ноябрьск, Томск, Ханты-Мансийск, Нижний Новгород, Сургут 
и Владикавказ с пересадкой в Санкт-Петербурге. Эта возможность стала 
доступна благодаря недавно заключенному специальному прорейтовому 
соглашению с авиакомпанией «Ютэйр» о применении специальных 
тарифов на трансферных маршрутах. Билеты также доступны в обратном 
направлении.

«БЕЛАВИА» ОТКРЫЛА РЕЙС В ПАЛАНГУ
19 июня 2016 года «Белавиа» открыла еженедельный рейс по маршруту 
Минск–Паланга–Минск. Теперь до города-курорта на Балтийском море 
можно добраться всего за 1 час 10 минут.

Полеты в Международный аэропорт «Паланга» выполняются раз в 
неделю по воскресеньям, с 19 июня по 4 сентября 2016 года. Вылет 
из Минска в Палангу запланирован на 10:15, из Паланги – на 12:10 
по местному времени. Рейсы будут выполняться преимущественно на 
самолетах Boeing 737-500. Минимальная стоимость билета в одну сторону 
в эконом-классе составит 55 евро, туда-обратно – 99 евро (аэропортовые 
таксы и сборы включены). В Национальном аэропорту «Минск» пассажирам 
рейса из Паланги доступны стыковки для полетов в города Казахстана, 
Грузии, России и Украины. 

Туристическое агентство «Вокруг света», официальное 
представительство Информационного центра по туризму г. Паланга в 
Беларуси, уже подготовило несколько интересных предложений для отдыха 
в Паланге: пакетный тур (проживание и перелет в обе стороны) можно 
приобрести за 210 евро на человека в неделю. 

«БЕЛАВИА ЛИДЕР»: ЦИФРЫ И ФАКТЫ 
Количество участников программы «Белавиа Лидер» активно растет: 
ежедневно регистрируется 37 новых участников. Сегодня в программе 
уже 55 000 человек, что примерно равно числу жителей такого города 
как Кобрин. 30 700 мужчин, зарегистрированных в «Белавиа Лидер», 
достаточно, чтобы заселить Новогрудок, а женщин – 24 600 – Дзержинск.  
Еженедельно в рамках программы оформляется 44 премиальных билета, 
каждый час загружается 15 записей о полетной активности.  

NEW PARTNER FLIGHTS TO RUSSIA WITH 
UTAIR
Now, on the www.belavia.by website, passengers can 
buy tickets from Minsk to Novy Urengoy, Noyabrsk, 
Tomsk, Khanty-Mansiysk, Nizhny Novgorod, Surgut and 
Vladikavkaz, and backwards, via Saint Petersburg. This 
became possible due to the special prorate agreement 
between Belavia and UTair airlines that applies special 
fares for transfer flights. 

BELAVIA NOW FLIES TO PALANGA
On June 19, Belavia started operating a weekly flight 
to Palanga, Lithuania. Now it takes only one hour ten 
minutes to get to that Baltic resort.  

The flights to the Palanga International Airport are 
conducted on Sunday, from June 19 until September 4, 
2016, on board the Boeing 737-500 aircraft. Departure 
time is 10.15am from Minsk to Palanga and 12.10pm 
from Palanga to Minsk. The fares start from 55 euro for 
one-way ticket and from 99 euro for a return flight, taxes 
included. From the Minsk International Airport, transit 
passengers can travel further to Kazakhstan, Georgia, 
Russia and Ukraine.   

The official tourist representative of the Palanga 
resort, Vokrug Sveta agency, is offering a number of 
tours to Palanga from Minsk. The offerings that include 
hotel reservations and return flight tickets start from 
210 euro per person a week. 

BELAVIA LEADER IN NUMBERS 
The number of Belavia Leader loyalty program members 
grows constantly, with 37 members added daily. Now 
there are 55 thousand registered users. Every week, 44 
premium tickets are issued within the program, and 15 
registered entries of flight activities are added every hour. 
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

Чтобы длительный перелет был наиболее 
комфортным, надо постараться занять 
естественное для себя положение. Лучше 
всего сидеть прямо, не сутулиться, при этом 
расслабить плечи.
Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

От долгого сидения в одном положении  
в первую очередь устают икры ног. Чтобы  
избавиться от чувства напряженности, не-
обходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 

это упражнение надо выполнить 5-10 раз.
It is your calves that suffer greatly from 
staying in the same position. To reduce the 
tension, place your feet on the floor a little 
bit under your seat and stand on your tiptoe 
without getting up. Rest upon your heels after 
5 seconds. Repeat the exercise 5-10 times for 
each leg.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, необходимо во время полета выполнить ряд расслабляющих упражнений. Ведь 
долгое нахождение в однообразном сидячем положении сказывается на напряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения лучше 
без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их каждые 30-40 минут полета.

A SET OF EXERCISES

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться от 
неприятного ощущения станет выполнение 
круговых вращений плечами вперед и назад 
попеременно. Кроме того, можно выпол-
нить повороты головы вправо-влево, при 
этом максимально расслабив плечи.

If your shoulders become numb during the 
flight the best way to relax them is to do 
the following exercise. Make circles by your 
shoulders, moving them backwards and 
forwards. Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as possible.

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать круговое 
движение стопой в обе стороны 5-10 раз. 
Также можно попробовать «написать» ступ-
ней в воздухе какое-либо слово.
To relax your feet stretch your legs and move 
your feet round both ways for 5-10 times. You 
can also try to "write" with your foot in the air 
any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time influences muscle tension and blood circulation. If you don’t want to feel exhausted after the flight it is 
important to do some relaxing exercises, completed without any effort. The exercises are more effective if they are repeated every 30-40 minutes 
of the flight. 
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Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии с 
образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации и 
выезде из Республики Беларусь.

Бланк миграционной карты заполняется каждым ино-
странцем (в том числе родителями для детей) на основании 
документов, дающих право на въезд и пребывание в Республи-
ке Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляет-
ся на русском (белорусском) языке или буквами латинского 
алфавита в соответствии с данными, указанными в паспорте 
или ином документе, его заменяющем, предназначенном для 
выезда за границу. В случае возникновения вопросов экипаж 
воздушного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными граж-
данами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республики 
Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-

ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

While passing arrival passport control procedure foreign nationals 
are requested to fill in the Migration Card according to the model. 
The Card will be necessary during the registration or departure 
from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner (including 
children) according to the documents giving the right to enter and 
stay in the Republic of Belarus.

The form is to be filled in Russian (Belarusian) or Roman 
block letters according to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight attendants will assist 
you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present the Migration 
card to the Border Control Officer of the RB while passing arrival 
passport procedure. 

Foreign nationals are requested to submit part "B" of the 
Migration Card to the Border Control Officer of the Republic of 
Belarus while passing departure passport control procedure. 

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА 
AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by

Азербайджан | Azerbaijan
ООО "Veer Tours" - ул. А.Джалилова 4/1, г.Баку, 
Азербайджан         
тел.(+99-412) 490 81 62
факс.(+99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
«Белавиасервис», Ереван, пр-т Саят Нова, 35
Belaviaservice, 35 Sayat-Nova ave, Yerevan
Т: +374 1 57 74 74, +374 1 57 39 99
F: +374 1 57 39 95
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
"1000 Út Utazási Iroda"/Турфирма "1000 Дорог"
1067 Budapest, Teréz Krt. 33
T: +36 1 354 3995
F: +36 1 354 0874
info@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main,
T.(+49 69) 34 87 97 38
 F.(+49 69) 34 87 97 36)
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, 
Flughafen Hannover – Langenhagen
Т: (+49 511) 165 95 310
F: (+49 511) 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, Аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми,  Аэропорт Батуми        
T: (+995) 422 23 51 14, (+995) 558 96 63 05,
(+995) 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str, 63578 Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95
F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit#9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd, Sattari 
highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, Генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль Прат Терминал 2, зал вылета
T: (+34) 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
 Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
тел.(+39) 06 4201 2345
(+39) 06 4201 1769y

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3 Floor 
Т:+39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00050 Fiumicino
(+39) 06 6595 7497
факс.(+39) 06 4201 1693
(+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by
roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
ТОО «Concord Travel», 010000, Астана, 
пр. Победы, 10, офис 20
Т: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95	
tse@concord.kz; 

ТОО «Concord Travel», 110000, Костанай,
ул. Байтурсынова, 95, офис 105
ТОО «Concord Travel», 100008, Караганда,
пр. Бухар-Жырау, 38, офис 2,
пр. Бухар-Жырау, 66 	
Т: + 7 7212 42 50 10, + 7 7212 42 50 20
F: + 7 7212 42 50 10, + 7 7212 42 50 20
info@concord.kz
kgf@concord.kz

«Амид», 140000, Павлодар,  
ул. Академика Чокина, 153/1
Amid, 153/1 Academicia Chokina str, 140000 Pavlodar
T: +7 718 257 14 71, +7 718 257 17 15
F: +7 718 257 10 63
info@amid.kz

ул. Желтоксан, уг. Маметовой, д.35/46, офис 30, г. 
Алматы, Республика Казахстан               
тел.(+7 7272) 25 03 63
(+7 7272) 48 36 99
ala@concord.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave, Steria Complex, Pearl House 5, 
Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
Генеральный торговый агент «Belavia Riga»  
Terbatas 73, Riga, Latvia             
тел.(+371) 673 20 314
(+371) 265 55 570
(+371) 292 16 587
info@sofiture.lv

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor Airport Business 
center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel
Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
Vilnius, Lithuania
T.: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F.: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93
1081 CN Amsterdam             
тел.(+31) 207 997 757
факс.(+31) 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, юлок 2118,офис 2143
тел. 8(812)3273704
Касса ЗАО "Трансэйр-Сервис", 2 этаж Центральный 
Пассажирский Терминал
тел.8(812)3318273

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург, Аэропорт 
«Пулково 1», касса №6, 3 й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor Pulkovo 1 
Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2А,  
офис 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар
ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского 400/170, офис 504 
Т: +7 861 210 87 87, info@aero-alliance.ru

Новосибирск
ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф.132
bilet@mavs.ru
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
zd@mavs.ru
Т: +7 383 221 60 16
ул. Геодезическая, 13
km@mavs.ru
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
здание аэропорта «Толмачево» (круглосуточно)
ap@mavs.ru
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
 «Fly Fly Travel» – Knez Mihailova 30, 2 floor , 
11000, Belgrade
T: (00 381 11) 218 56 16
F: (00 381 11) 328 27 16
 office@flyflytravel.com

США | USA
ECVO Tours, Suite 909, 45 West 34th str, 10001 New 
York, USA
T: +1 212 563 63 94, +1 468 594 910 30
F: +1 212 563 64 17
ecvo@ecvotours.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4 этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Adriyatik, Mete Caddesi, 22/4 Taksim, 34437 Istanbul
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
adriyatik@adriyatik.com.tr

Украина | Ukraine
Киев, 01004, ул.Большая Васильковская/ 
Бассейная, 1-3/2,
комплекс «Арена-Сити», 3 этаж, офис С13
T: +38 044 492 16 03/4/5/7, F: +38 044 492 16 06
ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy
Eerikinkatu, 27, FI-00180, Helsinki, Finland
Т: +358 9 586 22 56
finland@belavia.by

Франция | France
Париж/Ниццы
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
13 Revolucni str, 11000 Praha 1
T: +420 2 223 130 72, F: +420 2 248 121 95
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB Kungsgatan 29, fl.9 111 56 
Stockholm
T: +46 8 22 82 00, F:+46 8 22 11 03
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: (+41-2) 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Как зарегистрироваться 
в программе?
Чтобы стать участником програм-
мы, необходимо заполнить реги-
страционную анкету в офисе по 
продаже авиабилетов Belavia или 
на сайте авиакомпании. После 
регистрации участнику присваива-
ется номер, который необходимо 
сообщать при покупке авиабилетов 
или использовании услуг партне-
ров. 

Как узнать, что накоплен-
ных баллов достаточно для 
оформления премии?
Программа «Белавиа Лидер» 
позволяет участникам самостоя-
тельно контролировать состояние 
своего счета. Для этого у каждого 
участника есть персональный каби-
нет на сайте www.belavia.by/leader, 
доступ в который предоставляется 
по номеру участника и секретному 
паролю.

Участие организаций
Организации также имеют возмож-
ность стать участниками програм-
мы «Белавиа Лидер». Для этого 
необходимо направить письмен-
ное заявление на регистрацию 

Программа «Белавиа Лидер» позволяет своим участ-
никам накапливать баллы за полеты, совершенные на 
регулярных рейсах Belavia, а также за использование 
услуг партнеров программы. Баллы могут быть исполь-
зованы для оформления премиальных авиабилетов.

Программа лояльности
«БЕЛАВИА ЛИДЕР» –
что это такое?

корпорации в программу «Бел
авиа Лидер». Программа дает 
возможность зачислять на счет 
организации как полностью все 
баллы за полеты сотрудников, так 
и часть из них. Решение о том, в 
каком именно соотношении будут 
разделены баллы между счетом 
участника и счетом организации, 
организация принимает самосто-
ятельно.

Элитные уровни
У участника программы «Белавиа 
Лидер» есть возможность по-
высить свой уровень участия до 
серебряного или золотого. Для 
этого необходимо:
– серебряный: пролет 30 полет-
ных сегментов на регулярных рей-
сах Belavia,  за которые участнику 
начисляются баллы, или набор 
20 000 квалификационных баллов 
в течение одного календарного 
года (с 1 января по 31 декабря);
– золотой: пролет 60 полетных 
сегментов на регулярных рей-
сах Belavia, за которые участнику 
начисляются баллы, или набор 
40 000 квалификационных баллов 
в течение одного календарного 
года (с 1 января по 31 декабря).

Серебряный:
– приоритетный лист ожидания;
– возможность оформления 

премии на любое лицо за счет 
списания баллов со своего пер-
сонального счета;

– дополнительное начисление 
10% баллов. Начисленные 
таким образом баллы являются 
неквалификационными;

– регистрация у стойки биз-
нес-класса;

– обслуживание участника в 
бизнес-зале аэропорта вылета 
независимо от класса обслужи-
вания в билете;

– дополнительный провоз 10 кг 
багажа без оплаты.

Золотой:
– приоритетный лист ожидания;
– возможность оформления 

премии на любое лицо за счет 
списания баллов со своего пер-
сонального счета;

– дополнительное начисление 
25% баллов. Начисленные 
таким образом баллы являются 
неквалификационными;

– регистрация у стойки биз-
нес-класса;

– обслуживание участника в 
бизнес-зале аэропорта вылета 
независимо от класса обслужи-
вания в билете;

– первое изменение даты в ави-
абилете бесплатно (по авиаби-
летам, оформленным только на 
регулярные рейсы Belavia);

– максимальный тайм-лимит;
– дополнительный провоз 10 кг 

багажа без оплаты;
– повышение класса обслуживания 

на борту с экономического до 
бизнес-класса при наличии мест;

– серебряная карта для супруга/
супруги.

С условиями предоставления 
привилегий можно ознакомиться 
на сайте www.belavia.by.

ПРИВИЛЕГИИ ЭЛИТНЫХ 
УЧАСТНИКОВ ПРИ ПОЛЕТАХ НА 
РЕГУЛЯРНЫХ РЕЙСАХ BELAVIA

Silver:
– priority waitlist;
– possibility of formulation of the 

award for any person by means 
of writing off points from the 
personal account;

– additional 10% of reward points 
(non-qualifying);

– business class counter check-in;
– access to business lounge at the 

airport of departure irrespective of 
the ticket class.

– additional 10 kg of free luggage;

Gold:
– priority waitlist;
– possibility of formulation of the 

award for any person by means 
of writing off points from the 
personal account;

– additional 25% of reward points 
(non-qualifying);

– business-class counter check-in;
– access to business lounge at the 

airport of departure irrespective of 
the ticket class.

– first change of the flight date is 
free (regular flights only);

– maximum time limit.
– additional 10 kg of free baggage;
– upgrade to business class on 

board, if free seats available;
– Belavia Leader Silver card for the 

spouse.

The terms of providing privileges are 
available on www.belavia.by.

PRIVILEGES OF ELITE LEVELS, 
APPLIED ON BELAVIA’S 
REGULAR FLIGHTS.

How to register for the 
program?
To become a program’s member, you 
should fill in an application form at 
a Belavia’s ticket office or on the 
airline’s website. After registration, 
a member will get an ID number, 
which should be shown when buying 
tickets or using partner services.     

How to know if the number of 
earned points is enough to get 
a reward? 
Belavia Leader allows members to 
track the balance of the member 
account on their own. To track the 
balance, a member should sign in his 
personal account on www.belavia.
by/leader, using their program’s ID 
number and password.    

Corporate Participation
Corporate members are also welcome 
to join the Belavia Leader program. 
To apply, a written application should 
be sent to Belavia. Earned points 

Belavia Leader loyalty program allows the members 
to earn reward points for choosing Belavia’s regular 
flights, along with partner services. The points can be 
then spent to buy premium air tickets.  

What is 
BELAVIA LEADER 
Frequent-Flyer Program? 

can be added to corporate account 
totally or partially. A company has 
a right to decide what number of 
points will be added to the personal 
or corporate account.   

Elite Levels
Every member of the Belavia Leader 
program can update the membership 
level to Silver or Gold one. 

– Silver: a member should have 
30 flight segment on Belavia’s 
regular flights (with points added 
to the account), or get 20 thousand 
qualifying points within 1 calendar 
year (from 1 January until 31 
December);
– Gold: a member should have 
60 flight segment on Belavia’s 
regular flights (with points 
added to the account), or get 40 
thousand qualifying points within 
1 calendar year (from 1 January until 
31 December).
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Следуйте  
за нами | 
Follow us

www. belavia.by
www.instagram.com/belavia.airlines
www.facebook.com/belavia
www.issuu.com/Belavia_OnAir

ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ | AIR FLEET

BOEING 737-300 (8)

148-149 мест бизнес– и экономического класса
148-149 seats of business and economy class

63 276 кг | kg

4 400 км | km

BOEING 737-500 (6)
104-131 мест бизнес– и экономического класса
104-131 seats of business and economy class

52 300 кг | kg

4 444 км | km

CRJ-100/200 (4)
50 мест бизнес– и экономического класса
50 seats of business and economy class

23 995 кг | kg

3 148 км | km

ТU-154М (3)
131-164 мест бизнес– и экономического класса
131-164 seats of business and economy class

100 000 кг | kg

6 000 км | km

EMBRAER-175 (2)
76 мест бизнес– и экономического класса
76 seats of business and economy class

38 790 кг |kg

3 334 км  | km

 EMBRAER-195LR (2)
107 мест бизнес– и экономического класса
107 seats of business and economy class

50 790 кг |kg

3 900 км  | km

BOEING 737-800 (2)
189 мест экономического класса
189 seats of economy class

63 320 кг |kg

5 425 км  | km

853 км/ч  | km/h

12 500 метров | meters 

768 км/ч | km/h

12 496 метров | meters

870 км/ч  | km/h

12 500 метров | meters 

910 км/ч | km/h

11 300 метров | meters

912 км/ч | km/h

11 300 метров | meters

880 км/ч  | km/h

12 500  метров | meters 

950 км/ч | km/h

12 100 метров | meters
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Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

Паланга | Palanga 502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тегеран | Teheran 2 727 3.55
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45
Париж | Paris 1 841 3.00

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Manchester

London

Amsterdam 

Tel Aviv

Beirut 
 Larnaca 

Istanbul 

Sochi 

 Kiev 

Gomel

Moscow

Stockholm

Helsinki 

St. Petersburg 

Riga

Kaliningrad

Warsaw 

Prague 

Rome

Vienna

Milan

Berlin 

Hannover

Paris

 Frankfurt on Main

Minsk

Aбу-Даби |Abu Dhabi 3 949 5.45

 BatumiBarcelona

Budapest

Belgrade 

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис |  

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14a Nemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
info@belavia.by
www.belavia.by

Информационно-справочная  
служба | i
Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations
T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220-25-24

Пассажирские перевозки |  
passenger services
T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
L
T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту «Минск» | 
General Representative O minsk 
National a irport
T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

 Astana

Pavlodar 
Kostanay 

Karaganda 

Baku

Tbilisi

Teheran 

Ashgabat 

Palanga

Geneva 

Vilnius

Krasnodar 

Nice

Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Белград | Belgrad 1 152 3.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Almaty 

Odessa 

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Ницца | Nice 1894 3.10
Одесса | Odessa 850 1.20

Grodno

Brest

Kharkov

Abu Dhabi Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service
Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы| Almaty 3 714 4.40
Гомель| Gomel 250 0.40

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

*

Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25

* Ортодромическое расстояние между Национальный 
аэропорт «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)
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ГИД ПО МИНСКУ DISCOVER MINSK

Красота|Beauty
История красоты
10 лет с Вами. Большой выбор проф.косметики, ма-
стера высокого класса, победители международных 
конкурсов. Маникюр. Визаж.
T.: +375  33 669 68 99, +375 17 295 68 99
www.is-kra.by 
ОДО "История красоты", УНП 190593687.

Beauty History
Having served clients for over 10 years. Wide selection 
of professional cosmetics, top-level professionals, 
winners of international contests. Manicure. Visage.
P.: +375  33 669 68 99, +375  17 295 68 99
www.is-kra.by 
ОДО "История красоты", УНП 190593687.

Леди Гадива
Эксклюзивная косметика. Мастера парикмахерского 
искусства высокого класса. Современный маникюр, 
педикюр. Визаж. Косметология.
ул. Немига, 38
Т: +375 29 670 12 46
www.facebook.com/ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Lady Gadiva
Exclusive cosmetics. High class hairdressing masters.
Modern manicure, pedicure. Make-up. Cosmetology.
Nemiga str. 38
P: +375 29 670 12 46
www.facebook.com/ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Мон Платин Центр    
Салон красоты и магазин косметики из Израиля. Кон-
сультации по подбору средств и уходу за волосами. 
Восстановление волос.
Пр-т Независимости, 52
Т: +375 17 292 81 99  (магазин)
Т: +375 29 357 01 01 (салон)
www.monplatincenter.by
ООО «Вест» УНН 600040287, выд. МГИК, от 10.04.2001 г.

Mon Platin Center
Beauty salon and Israeli cosmetics store. Haircare 
consultancy and treatments.
Nezavisimosti avenue, 52
P: +375 17 292 81 99  (store)
P: +375 29 357 01 01 (center)
www.monplatincenter.by
ООО «Вест» УНН 600040287, выд. МГИК, от 10.04.2001 г.

Аренда квартир |  
Apartments For Rent
$9-100 за сутки Квартиры, комнаты, 
хостел 

Квартиры 1-2-3-4-комнатные, от VIP до 
эконом-класса + ХОСТЕЛ. Бесплатная реги-
страция в ОГиМ. Наличный и безналичный 
расчет.
Т.:   +375 29 111 22 22, +375 29 277 22 22
www.аренда-квартир.бел
ЧУП "Аренда квартир" УНП 191450840.

   

$9-100 per day Apartments for rent, hostel

1-2-3-4 room apartments, VIP and economy 
accommodation + hostel. Free registration. 
Payment in cash or by bank transfer.
P.: +375 29 111 22 22, +375 29 277 22 22
www.vip-kvartira.by
ЧУП "Аренда квартир" УНП 191450840.

VIP-квартиры с сауной и джакузи  
на сутки и часы 

Центр, метро, Wi-Fi, оформление докумен-
тов, регистрация и визовая поддержка для 
иностранцев, принимаем VISA, MasterCard
Т:+375 29 383 80 00
eurokvartira@narod.ru
www.vipsutki.by
ИП Лозицкий В.Ф. УНП 200360161

VIP apartments with sauna and jacuzzi for 
rent, days and hours

City's center, close to metro, Wi-Fi, documents 
issue, registration and with visa support for 
foreigners. VISA, MasterCard accepted.
Т:+375 29 383 80 00
eurokvartira@narod.ru
www.vipsutki.by
ИП Лозицкий В.Ф. УНП 200360161   

Хоум Минск
Виллы и апартаменты премиум-класса в 
аренду. Чистота, комфорт и консьерж-сер-
вис. Бассейн, баня, хамам, караоке, 
бильярд.
Минск, ул. Сторожевская, 6
+375 29 1507575
info@homeminsk.com
www.homeminsk.com
ИП Калджы Н.Л. УНП 192012099

Home Minsk

Premium villas and apartments for rent. 
Cleanness, comfort, and concierge service. 
Swimming pool, sauna, Turkish bath, karaoke, 
billiards. 
Minsk, Storozhevskaya st., 6.
+375 29 1507575
info@homeminsk.com
www.homeminsk.com
ИП Калджы Н.Л. УНП 192012099УНП 100251718, Лиц. №02200/21-00283 от 21.04.2014 г. до 09.06.2024 г.

Квартиры. Новостройки.

Квартиры в жилом комплексе «Зеленые Аллеи». Воз-

можно приобретение в рассрочку до 15 лет. 

+375 29 961 59 65, +375 29 854 17 54  

www.greenst.by

ООО «Семь граней» УНП 191477387

Apartments. New-built residential complexes.

Apartments for sale in the Green Alleys residential 

complex. Payment by installments available up to 15 years.

P: +375 29 961 59 65, +375 29 854 17 54  

www.greenst.by

ООО «Семь граней» УНП 191477387

Недвижимость|Real Estate

– Авиабилеты

Туры во все страны мира

Новинки сезона лето 2016

Морские круизы

   
– 

–
 

г. Минск, ул. Зыбицкая, 2-5, офис 31
+ 375 17 322 22 81, 322 37 32

– 
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Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

Цирк| Circus

Cобытие | Event

КОМЕДИЯ  
«МОЙ ВНУК ВЕНИАМИН» 
15 июля,
КЗ «Минск»

«Мой внук Вениамин» – прон-
зительная история семейных отно-
шений по пьесе Людмилы Улицкой. 
Главная героиня Эсфирь, которую 
играет Лия Ахеджакова, живет 
воспоминаниями о прошлом. 
Властная и привыкшая всё решать 
за других, она безуспешно поды-
скивает своему сыну правильную 
невесту. И однажды решается на 
важный шаг – отправляется в свой 
родной Бобруйск и привозит от-
туда юную красавицу, наследницу 
«проверенной» семьи. Казалось 
бы, все складывается удачно, но 
четкий план обустройства нового 
мира по старым порядкам вдруг 
рушится. Сын Эсфири противится 
навязанному матерью браку, а 
привезенная невеста оказывается 
не совсем той, кем казалась…

По ссылке  
доступен  
видеоанонс:  
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Рестораны| 
Restaurants

Гастро•паб «Гамбринус»

В центре Минска: множество сортов пива! Изысканная 

пивная кухня, 4 уютных зала. 

Вс-ср: 12:00-24:00. Чт-сб: 12:00-02:00

Пл. Свободы, 2

+375 (17) 321-23-76

+375 (29) 388-00-02

www.gambrinus.by

www.facebook.com/GambrinusMinsk

ЗАО «Стантэкс»

УНП 100975304

Лиц. №50000/44127 от 12.03.2015 г. до 21.04.2025 г. выдана МГИК

Gambrinus Gastro•pub

Located in the center of Minsk. A lot of sorts of beer. Refined 

beer cuisine and 4 dining halls. 

Sd.-wd: 12:00-24:00. Th-st: 12:00-02:00

Svobody sq, 2

+375 (17) 321-23-76

+375 (29) 388-00-02

www.gambrinus.by

www.facebook.com/GambrinusMinsk

ЗАО «Стантэкс»

УНП 100975304

Лиц. №50000/44127 от 12.03.2015 г. до 21.04.2025 г. выдана МГИК

Немецкий пивной погребок «BierKeller»

Уютная атмосфера настоящей немецкой пивной  

в тихом центре. Меню на 4 языках. 

Вс-чт: 12:00-24:00, пт-сб: 12:00-02:00

пер. Войсковой, 12

+375 (17) 286-00-39

+375 (44) 5-888-333

www.bier-keller.by

www.facebook.com/BierKellerMinsk

ООО "Пивные рестораны", УНП 192216557, Лиц. №50000/48327  

от 23.10.2014 г. до 22.10.2024 г.

German beer cellar «BierKeller»

Cozy atmosphere of a real German pub in a quiet center. 

Menu in Russian, English, German and Belarusian.

Sd-th: 12:00-24:00. Fr-st: 12:00-02:00

Voyskovoy Ln, 12

+375 (17) 286-00-39

+375 (44) 5-888-333

www.bier-keller.by

www.facebook.com/BierKellerMinsk

ООО "Пивные рестораны", УНП 192216557, Лиц. №50000/48327 

от 23.10.2014 г. до 22.10.2024 г.

Музеи|Museums
Государственный литера-

турный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30

Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-

турный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5

Т: +375 17 284 06 65Государ-

ственный литера-турный 

музей Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4

Т: +375 17 227 79 43

Литературный музей  

М. Богдановича

ул. Богдановича, 7а

Т: +375 17 334 42 69

Музей-усадьба «ДУДУТ-

КИ»

40 км от Минска,  

на р. Птичь 

Т: +375 17 133 07 47Нацио-

нальный  

исторический  

музей  

Республики Беларусь

ул. Карла Маркса, 12

Т: +375 17 227 43 22

Национальный  

художественный  

музей Республики 

Беларусь

ул. Ленина, 20

Т: +375 17 227 71 63

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65Yanka 

Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Maxim Bogdanovich 

 Literary Museum

Bogdanovicha st., 7а

Т: +375 17 334 42 69

Memorial Estate 

"DUDUTKI"

40 km away from Minsk,  

on the river Ptitch

Т: +375 17 133 07 

47Belarusian  

National  

History  

Museum

K. Marx st., 12

Т: +375 17 227 43 22

Belarusian  

National  

Arts  

Museum

Lenina st., 20

Т: +375 17 227 71 63

Достопримечательности|Sights
Ансамбль бывших монастырей 

бернардинцев и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор 

Святого Духа (1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечатель-

ных икон Московской академической школы. Но 

самая ценная реликвия — чудотворная икона 

Божией Матери, обретенная минчанами в 1500 г. 

и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the 

Moscow School in its iconostas. But the most 

precious one is the miracle-working icon of 

Saint Mary, acquired by the residents of Minsk 

in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Девы Марии (1700 — 1710 гг.)

пл. Свободы, 9

Cathedral of Saint Virgin Mary (1700–1710)

Svobodi sq., 9

Туристический 
информационный центр 
В центре можно получить информацию о досто-
примечательностях Беларуси, ее исторических 
памятниках, экскурсионных программах, культурных 
и спортивных мероприятиях. Сотрудники центра 
говорят на русском и английском языках.
пр. Победителей, 19 
Т: +375 17 226 99 00

Tourist Information Center 
The center provides information about sights, historic 
heritage, tours, cultural and sports events in Belarus on 
offer. Russian– and English-speaking staff. 
Pobeditelei Ave, 19
P: +375 17 226 99 00

Туристическая информация|Tourist Information 
Информационно-туристский центр «Минск» 
Бесплатная информационно-справочная поддержка 
туристов на иностранных языках (английском, итальянском, 
немецком). Информация об объектах истории, культуры, 
спортивных, общественных, культурных событиях Минска, 
анонсы событий в театрах и музеях, кино и галереях. 
ул. Революционная 13, офис 119
Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 
Free tourist information services on offer, in English, 
Italian, and German. Guides to historic monuments, 
cultural and sporting venues, cultural events in Minsk 
theaters, cinemas and galleries.      
Revolutsionnaya St., 13, office 119
P: +375 17 203 39 95

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, 

the wood statue of Saint Roh saved the city during 

cholera. Since that time St. Roh has been the 

patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона 

и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene 

(1906–1910)

Sovetskaya str., 15
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Посольства|Embassies
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkov st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engels st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

United Kingdom

Karl Marx st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonov st., 1B

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuybishev st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskiy lane, 3

P: +375 17 293 15 38

Germany

Zhakharov st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: 

Gazeta "Pravda" ave., 11D

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizanski ave., 6А

P: +375 17 330 25 00

India

Sobinov st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iraq

Bogdanovich st., 267/29

P: +375 17 237 50 16

Iran

Starovilenskiy trakt., 41A

P: +375 17 335 53 00/01/02

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилии

ул. Энгельса, 34А, 2, офис 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1Б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

пер. Можайского, 3

Т: +375 17 293 15 38

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11Д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6А

Т: +375 17 330 25 00

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Ирак

ул. Богдановича, 267/29

Т: +375 17 237 50 16

Иран

Старовиленский трайт, 41А

Т: +375 17 335 53 00/01/02

Italy

Rakovskaya st., 16B

P: +375 17 220 29 69

Kazakhstan

Kuybishev st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevich st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zakharov st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zakharov st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaja st., 2

P: +375 17 289 14 41

UAE

Privlekatelnaja st., 6, 8

P: +375 17 313 26 01

Palestine

Oleshev st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Z. Biadulia st., 11

P: +375 17 388 21 14

Russian Federation

Novovilenskaya st., 1A

P: +375 17 334 54 97

Италия

ул. Раковская, 16Б 

Т: +375 17 220 29 69

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтийский орден

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 14 41

ОАЭ

ул. Привлекательная,6, 8

Т: +375 17 313 26 01

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. З. Бядули, 11 

Т: +375 17 388 21 14

Российская Федерация

ул. Нововиленская, 1A 

Т: +375 17 334 54 97

Romania

Kaliningradskiy lane, 12

P: +375 17 292 73 99

Serbia

Rumiantsev st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorov st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskiy st., 6

P: +375 17 285 29 99

USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zhdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasov st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskiy st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

Czech Republic

Muzikalniy lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Equador

Pobeditelei ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: 240-50-18

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 73 99

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: 240-50-18

Казино |Casino
Казино Royal 
Амер. рулетка, покер, блэк джек. Slots. 2 VIP-зала.  
Живая музыка. Авторская кухня.  
По субботам — ДЕСЯТКА (кулинарное шоу) 
пр. Независимости, 11 
Т:+375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507

лиц. №02310/0592736, выд. МСиТ РБ, от 16.04.2010 до 08.06.2015

Casino Royal
AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  
The original author’s cuisine. TOP TEN (the cooking 
show) — on Saturdays
11, Nezavisimosti avn.
P: +375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507

лиц. №02310/0592736, выд. МСиТ РБ, от 16.04.2010 до 08.06.2015

Казино ХО клуб  
Общий зал, новый слот зал, зал интеллектуальных игр, 
3 VIP-зала, покер, блэк джек, рулетка, клубный покер, 
шоу-программы.
пр. Независимости, 56
Т: +375 44 777 77 51, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. МНС 

РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г. 

Casino-club XO
General hall, new slot hall, mind games’ hall, 3 VIP halls, 
poker, blackjack, roulette, club poker, shows.
Nezavisimosti Ave., 56
P: +375 44 777 77 5, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное  предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. МНС 

РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г

Казино Белая Вежа
11 игровых столов, 77 игровых автоматов. Ресторан. 
Трансфер. Кальян. 24 часа.
T: +375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119

Лицензия №02110/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Casino Bela Veja
11 gaming tables, 77 slot machines. Restaurant. Transfer. 
Hookah. Open 24/7
P.:+375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119

Лицензия №02110/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Казино Виктория Черри
15 игровых столов, 5 видов покера, Блэк Джек, Пунто 
Банко, Американская рулетка, 45 слотов. VIP-зал. 
Шоу-программы. Джанкет.
Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС от 

15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry
15 gaming tables, 5 poker games, blackjack, punto banco, 
American roulette, 45 slot machines. VIP hall. Shows. 
Junket.
P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС от 

15.10.2015 до 15.10.2025

Казино Шангри Ла

VIP-казино. 14 игр. столов: американская рулетка, блэк джек, 

покер. 39 игр. автоматов. Ресторан. Бильярд. Трансфер. 24 ч. 

ул. Кирова, 8/3

Т: +375 17 321 20 22

OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La

VIP-casino. 14 gaming tables: American roulette, blackjack, poker. 

39 slot machines. Restaurant. Billiards. Transfer. 24 h. 

Kirova st., 8, building 3

P: +375 17 321 20 22

OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024
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Казино «Зевс»

10 игровых столов, 50 игровых автоматов, клубный покер, 
рулетка, турниры. Бильярд. Ресторан.  Трансфер. 24 часа.
Минск, ул. Орловская, 40а
+375 17 335-03-22
+375 29 688-77-33
 Иностранное предприятие "Игротехника", УНП 191026670, Лицензия выдана 

МНиС РБ, действительна с 21.01.2014 г. по 05.03.2024 г.

Casino Zeus

10 gambling tables, 50 slots, club poker, roulette, 
tournaments. Billiards. Restaurant. Transfer. Open 24/7.
Minsk, Orlovskaya St,. 40а
+375 17 335-03-22
+375 29 688-77-33
 Иностранное предприятие "Игротехника", УНП 191026670, Лицензия выдана

МНиС РБ, действительна с 21.01.2014 г. по 05.03.2024 г.
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Мяшчанства
RU

1932

Мiхаiл Зошчанка

Пераклад: Дар`я 
Юцкевiч

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара невыпадкова. 
Выдатны сатырык, драматург і сапраўдны наватар у 
справе літаратурнага слова, Міхаіл Зошчанка ўжо на 
пачатку ХХ стагоддзя выкарыстоўваў у сваіх творах 
нязвыклыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
«поколбасился»). Гэты пераклад – эксперымент з мэтай 
перадаць адметнасць і выключнасць яго стылю іншай 
мовай. Праверце, ці пазнаеце вы Зошчанку па-беларуску!»

Пра мяшчанства Іван Пятровіч меў асобную 
думку. Ён надзвычай рэзка і злосна адзываўся 
пра гэты накіп нэпа. Не любіў ён гэтай жыццёв-

ай цвілі.
– Для мяне, – казаў Іван Пятровіч, - няма нічога 

горш за гэтае мяшчанства. Бо праз яго ўся зараза ў 
чалавеку выяўляецца… Надоечы, напрыклад, я Вась-
кіна паліто накінуў. За газай пабег у лаўку. Дык Васька 
адразу ў морду лезе. Б’ецца. Навошта яму, бачыце, 
газай паліто заліў.

– Смярдзіць, – кажа.
– Ды кінь, – кажу, – ты, Вася, свае мяшчанскія 

звычкі! Ну, заліў і заліў, заўтра ты залівай. Я з гэтым 
не лічуся. А калі, кажу, смярдзіць – нос сцісні. Трэба 
ўжо, кажу, перастаць пахі нюхаць. Мяшчанства якое.

Дык не, незадаволены, чорт лазаты. Бубніць неш-
та сабе пад нос.

Або, напрыклад, гаспадыня. Кватэру трымае. І 
толькі першы дзень месяца надыходзіць – укочваец-
ца ў пакой. Грошы ёй, бачыце, за кватэрную плошчу 
трэба аддаць.

– Ды што вы, – кажу, – грамадзянка, аб’еліся? Ды 
што, кажу, я сам грошы раблю? Пакіньце, – кажу, 
– пры сабе гэтыя мяшчанскія звычкі. Пачакайце, – 
кажу, – месяц.

Дык не – бяры дзе хочаш грошы за квадратную 
плошчу.

Калі яшчэ стары паразіт у мяшчанстве загразнуў, 
гэта яшчэ нічога, зразумець можна. А вось калі ма-
ладзенькая ў мяшчанства зарываецца – гэта балюча і 
крыўдна.

Напрыклад, Кацюша з трапальнага аддзялення. 
Даволі мілая паненка, поўненькая. Знешне ніколі не 
скажаш, што мяшчанка. Бо ўчынкі выдаюць, ідэалогія 
прыкметна, лаяцца па мацеры можа. А бліжэй закра-
неш – мяшчанка. Не падступіцца да яе.

Надоечы ў суботу пасля палучкі проста кажу ёй, 
як дарагі таварыш дарагому таварышу:

МЕЩАНСТВО
О мещанстве Иван Петрович имел особое мнение. Он 

крайне резко и зло отзывался об этой накипи нэпа. Не 
любил он этой житейской плесени.

– Для меня,– говорил Иван Петрович,– нету ничего 
хуже, как это мещанство. Потому через это вся дрянь 
в человеке обнаруживается... Давеча, например, я Вась-
кино пальто накинул. За керосином побежал в лавку. Так 
Васька сразу в морду лезет. Дерётся. Зачем ему, видите 
ли, керосином пальто залил.

– Воняет, – говорит.
– Да брось, – говорю, – ты, Вася, свои мещанские 

штучки! Ну, залил и залил, завтра ты заливай. Я с этим 
не считаюсь. А если, говорю, воняет – нос зажми. Пора 
бы, говорю, перестать запахи нюхать. Мещанство, 
говорю, какое.

Так нет, недоволен, чёрт сопатый. Бубнит что-то 
себе под нос.

Или, например, хозяйка. Квартиру держит. И чуть 
первое число наступает – вкатывается в комнату. 
Деньги ей, видите ли, за квартирную площадь требу-
ются.

– Да что вы, – говорю, – гражданка, объелись? Да 
что, говорю, я сам деньги делаю? Оставьте, говорю, 
при себе эти мещанские штучки. Обождите, говорю, 
месяц.

Так нет – вынь да положь ей за квадратную пло-
щадь.

Ну, да когда старый паразит в мещанстве погряз-
ши, это ещё куда ни шло. А вот когда молоденькая в 
мещанство зарывается – это больно и обидно.

Например, Катюша из трепального отделения. 

– Не могу, – говорит, – заходить. Симпатии, гово-
рит, к вам не ощущаю.

– Э, – говорю, – гражданка! Знаем мы эти мещанские 
штучки. Может, говорю, вам блондины эффектней, чем 
брунеты? Пора бы, говорю, отвыкнуть от мещанской 
разницы.

Молчит. Не находит чего сказать.
– Пущай, – говорит, – мещанство лучше, а только не 

могу к вам заходить. В союз пойду жалиться.
Я говорю:
– Да я сам на тебя в Петросовет доложу за твои 

мещанские штучки.
Так и махнул на неё рукой. Потому вижу, девчонка с 

головой погрязши в мещанство. И добро бы старушка 
или паразит погрязши, а то молоденькая, полненькая, 
осьмнадцати лет нет. Обидно.

– Прыходзьце, – кажу, – Кацюша, да мяне на кватэру. 
Ля печкі пасядзім. Пасля пойдзем фільм паглядзім. За 
ўваход заплачу.

Не хоча.
Дзякуй хлопцы сарамаціць пачалі.
– Ды кінь ты, – кажуць, – Кацюша, сваё мяшчанства. 

Каханне свабоднае.
Манежыцца. Усё-такі, паманежыўшыся, праз тыдзень 

зайшла. Зайшла і ледзь не плача, дурніца гэткая.
– Не магу, – кажа, – прыходзіць. Сімпатыі да вас не маю.
– Вось яно што, – кажу, – грамадзянка! Ведаем мы 

гэтыя мяшчанскія звычкі. Можа, – кажу, – вам бландыны 

Довольно миленькая барышня, полненькая. По виду 
никогда не скажешь, что мещанка. Потому поступки 
видны, идеология заметна, ругаться по матери мо-
жет. А поближе тронешь – мещанка. Не подступись 
к ней.

Давеча в субботу после получки говорю ей запросто, 
как дорогой товарищ дорогому товарищу:

– Приходите, – говорю, – Катюша, ко мне на квар-
тиру. У печки, говорю, посидим. После фильму пойдём 
посмотрим. За вход заплачу.

Не хочет.
Спасибо ребята срамить начали.
– Да брось ты, – говорят, – Катюша, своё мещан-

ство. Любовь свободная.
Ломается. Всё-таки, поломавшись, через неделю 

зашла. Зашла и чуть не плачет, дура такая глупая.

больш за брунетаў падабаюцца? Трэба ўжо адвыкаць 
ад мяшчанскай розніцы.

Маўчыць. Што сказаць не знаходзіць.
– Ну і няхай сабе мяшчанства, – кажа, – а толькі не 

магу да вас заходзіць. У саюз пайду скардзіцца.
Я кажу:
– Ды я сам у Петрасавет паведамлю пра твае 

мяшчанскія звычкі.
Так і махнуў на яе рукой. Бо бачу, дзяўчо з гала-

вой загразнула ў мяшчанстве. Ну хай бы сабе ба-
булька або паразіт, а то маладзенькая, поўненькая, 
васемнаццаці яшчэ няма. Крыўдна.



Лебединое озеро / Swan Lake

Автор: Владимир Цеслер
Другие работы на www.tsesler.com
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Other works at www.tsesler.com
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КУЛЬТ

ПО ИТОГАМ КОНКУРСА "ВЫБОР ГОДА" 
ПОБЕДИТЕЛЬ В НОМИНАЦИЯХ "КАЗИНО №1 2013 ГОДА",  

"КАЗИНО №1 2014 ГОДА" И "КАЗИНО №1 2015 ГОДА"




